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Prologo

“Creador@s na reserva” é un conxunto de parellas
artisticas nos que se unen as palabras e a imaxe a través dun
mesmo punto de inspiracién: as Reservas de Biosfera de As
Marifias Corufiesas e Terras do Mandeo.

GALIX, no seu afdn de integrar o libro infanto-xuvenil
en todas as areas da sociedade, propiciou a xuntanza e
colaboracién de escrita e ilustracion a través dos seus socios
e socias. Asi, formou parellas artisticas que realizasen un
traballo conxunto parareunir este volume de contos, pequenas
pezas teatrais ou poemas ilustrados. Deste xeito tamén se
quere facer unha homenaxe a esta maridaxe tan presente
na LIX na que a ilustracion e a escritura camifian da man,
acompafidndose e acompasandose. Neste caso, o esforzo por
parte de GALIX consiste en presentar estas parellas (que se
formaron de xeito aleatorio) arredor dunha tematica.

Coas pezas artisticas resultantes, as suas autoras e
autores queren achegar o lectorado mais novo a estes lugares
refuxio como son as Reservas da Biosfera da provincia da
Corufia. As Marifias Corufiesas e Terras do Mandeo son berce
da diversidade bioldxica e sostible. Postien unha riqueza
natural extraordinaria que debe ser coflecida de primeira
man, pero tamén a través dos sofios e historias que as mesmas



inspiran. Con este libro, amais de agasallarvos con textos e
imaxes creados para a ocasion, tamén queremos contribuir
a promocion e posta en valor das Reservas da Biosfera,
tan importantes na concienciaciéon do tesouro natural que
posuimos.

A literatura infanto-xuvenil é lugar de encontro de
diversas disciplinas mais tamén unha ferramenta de accion,
que axuda a construir mentes criticas e cheas de valores. Os
libros, sen seren seres vivos ou animados que poidan moverse,
si poden constituir lugares de encontro e orixe de iniciativas.
A igualdade, a xustiza, a conciencia social... a defensa da
ecoloxia e o0 medio ambiente tamén se len, viven e respiran
nas paxinas dos libros.

Seria inxusto non lembrar aqui que as creadoras e
creadores de LIXG sempre estan dispostos a axudar para daren
visibilidade a ambitos que o precisan, para sensibilizaren
sobre diversas temadticas, para sumaren, construiren e
contribuiren. Este non é, pois, un caso illado.

“Creador@s na reserva” pretende ser unha semente
mais coa que prender e facer medrar a defensa do noso
patrimonio natural, asi como tamén converterse nun exemplo
mais de que a literatura estd presente en todos os aspectos da
vida, facéndoo de maneira activa e visible, como un elemento
a maiores de conformacion da sociedade.

A sustentabilidade é un dos grandes desafios da nosa
sociedade. Atopamonos inmersos nun proceso de cambio
climdtico global, de degradacion e descoido ambiental,
de necesidade de concienciacién da sociedade sobre os
problemas existentes e da necesaria implicacién de cada
unha das persoas...

Se non queremos que continden desaparecendo
hébitats naturais, se queremos que continie manténdose a
diversidade, debemos tomar conciencia da contaminacion
que producimos, da necesidade de reducila e, tamén, de



colaborar a frear este devalo. Posuimos cofiecementos e
ferramentas, polo que s6 temos que engadirlle a vontade. Este
libro é un apoio 4 difusidn destas ideas.

Vivimosnasociedade da Informacién e o Coflecemento,
no que as materias, saberes e linguaxes estan relacionados nas
suas diversas formas. E aqui outro, e diferente, chamamento
a reflexion sobre a nosa forma de vida, co obxecto de facela
mais amable para o conxunto da poboacién.

Cada unha das creacidns (parella texto-ilustracion)
convértese nun estimulo para a difusion das Reservas da
Biosfera As Marifias Corufniesas e Terras do Mandeo, a vez
que esperta a conciencia sobre a necesidade de protexer
estes espazos naturais. Un libro, outra vez, como soporte
fisico e perdurable ao servizo das necesidades da sociedade,
un recurso respectuoso ao que lle podemos engadir o factor
beleza que a literatura e a ilustracion achegan a catro mans en
cada unha das pezas que aqui propofilemos.

Tan s6 nos quedaba pofier o traballo feito ao teu
alcance. Aqui cho presentamos, para que as follas deste libro
poidan evocar as dos carballos, fentos ou bidueiros presentes
nas Reservas da Biosfera e consigan trasladarte ata ali.

Boa viaxe!

Xosé A. Perozo
Maria Canosa






O ano comeria a flor?

Daquela estaba eu metida nunha casa de papel que
arrecendia a tinta. Unha casa de paredes brancas cun letreiro
que non quero desvelar. Non vaia ser que a dona vefia na mifia
procura.

Puiden chamarme Branca, pero non é ese o meu
nome; con todo decidin collelo prestado para usar neste
relato. Xa esta!

Eu son Branca e nacin nun libro onde, xunto con
outros personaxes, formo parte dunha historia. Disto xa van
uns anos, ainda que aqui medimos o tempo por edicions. Foi
na terceira cando decidin dar un cambio na mina vida.

Aindatendo a graza da ubicuidade, que nos permite
estar en diferentes sitios 4 vez, algo petaba no meu interior
que me apurraba a sair. Tamén influiron algunhas amizades,
non consideradas perigosas, personaxes doutros libros,
doutras historias, que me animaron e aqui estou de xira por
un tempifio. Unhas vacacidns sempre se agradecen.

Cofiezo moitos personaxes famosos das historias
publicadas, pois convivimos, sempre por casualidade, en
andeis de librerias, bibliotecas, casas particulares, cuartos de
nenas e nenos ... que me permitiu manter amizade con eles.

Lembro especialmente aunha fada dunha das historias,
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moi dadivosa e con grande influencia no mundo literario que
nos agasallaba por veces con “poderes” que nos permitian
facermos conversas nas que tan s6 nds podiamos escoitarnos
e ata sairmos dos libros sendo invisibles aos ollos dos demais.
Resultaba marabilloso poder ver sen sermos vistos e falar sen
necesidade de ocultarnos. Fadas, monstros, princesas. Lobos,
lagartos, xigantes. Nenos, ancians, avoas.

Un destes vecifios-amigos, deixoume unha grata
lembranza. Seguro que tamén vo6s o cofiecedes, ainda que
desde outra éptica. Falo de ... O Principifio. Despois de que
el mesmo nos contase a sua historia, decidinme a percorrer
algo de mundo, como fixo con el o seu creador, Antoine de
Saint-Exupéry.

Asi que, coa stua informacién e as facultades que me
prestou aquela fada, que funcionaban ao xeito dunha brixula
ou un GPS maéxicos, sain unha madrugada con direccién ao
Monte da Cova da Serpe. Levoume uns dias chegar porque
fun gozando da fermosa paisaxe dos arredores, cruzando
pifieirais, zonas ateigadas de fentos, de turba ... Como non
saquei billete de ida nin de volta vou ao meu aire.

Indicadores de Rutas? Ai vou eu, Branca! Pateei parte
das Rutas do Mandeo, dos Cabaleiros e do Enxameado. Neste
ultimo case me perdo, recordoume ao propio Principifio, pois
desde o seu mirador, a 600m. de altitude, tamén eu podia ver
as estrelas, escoitar o silencio e ollar a suia variada natureza
cativadora.

Mais alto ainda estd o monte da Cova da Serpe, a 841m.
sobre o vivel do mar. Ali, sen ser vista, incorporeime a un
grupo de camifiantes que tamén facian montafiismo.

A conversa entre eles era amena e enriquecedora.
Contaron diferentes lendas sobre aquela Cova da Serpe. A
min, que me gustan as lendas, estaba feliz escoitdndoos. Un
dos libros no que eu habitaba estivo moito tempo arrimado a
un de lendas, pero estas que acababa de oir, non as cofiecia.
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Disque -comentaba unha das rapzas- que unha enorme serpe
que nesa cova vivia, era quen de tragar gando dun bocado a
8km. de distancia sen que o rabo lle saise da gruta. Un dos
mozos do grupo sabia outra versién: que a filla do sefior de
Miraz namorou dun mozo da aldea e fuxiu con el refuxiandose
nesa cova e a serpe... Que a cousa acabou mal!

Tamén O Principifio nos contara que el vira nun libro
que unha serpe, unha boa, tragaba unha fera e lera que esta
especie engulia as presas enteiras sen mastigalas e logo
quedaban seis meses inmobiles facendo a dixestion. E mirade
que tefio lido e escoitado cousas raras, pero a min isto dame
medo!

Como boto de menos as conversas co Principifio! E moi
agradable escoitalo. Cheguei a falar co seu creador, Antoine,
porque xa sabedes que os escritores, as escritoras, nunca
morren. As suas obras fanos inmortais.

Eu en todo este tempo féra da mifia historia e do
libro, sintome unha Principifia, que non é o mesmo ca unha
princesifia.

Eu tamén me sinto dona das estrelas por telas ao meu
alcance, por contalas unha e outra vez como aquel xedgrafo
e explorador do que el nos falaba. Eu, desde Os Sete Muifios,
desde a Fervenza das Brafas ... vexo, tamén, coma el, bonitos
solpores.

Descubrin que por esa zona pasa un tramo do Camifio
de Santiago, o Camifio Norte ou Cantdbrico, que vai por
Curtis. Acompaiiei no seu percorrido a un peregrino, sen
que el notase a mifia presenza. Ia sen compafifa. Por veces
falaba sd, por veces as bagoas escorregdbanlle polas fazulas
coma pingas de auga que xa fixeran regueiros. Intuin algo
e pareceume unha historia apaixonante para contar noutro
libro. Quen sabe!

Estiven en castros diferentes, un deles con forma
eliptica e restos amurallados. Entrei en igrexas, pazos, crucei
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pontes, bebin auga fresca de fontes. Tropecei con gando vacun
e equino que por ali campa libremente. Réptiles, morcegos,
lagartos, aguias, londras, lobos. A todo isto puidenlle pofier
cara. Como cambia de velos nos libros!

Outro grupo de rapaces falaba da Festa Gastronémica
da Nabiza e do Queixo, lamentando que fose en decembro,
pois as rutas nunca as programaban no inverno.

O que non vou facer coma O Principifio é explorar
outros planetas, ainda que neles os animais e as flores falen.

Quedarei na Terra, implicandome, entre outras cousas,
no coidado da natureza. Paga a pena! Volverei axifia aos
andeis dos libros xunto cos otros personaxes da historia & que
pertencemos. Volverei 4 mifia casa de papel. O Principifio
tamén regresou cos seus logo de estar un tempo coa sia nave
avariada no deserto e eu preguntome se ao esquecer pintarlle
a correa de coiro & buceira do afio... este comeria a flor?

Preguntareillo ao chegar!

Branca, amais doutras cousas, tamén aprendeu esta
cancién que non deixou de cantar ata chegar a onda os seus:

Non sabes a sorte que tes,
VIVIT nesta terra
e ver o que ves.

Concha Blanco
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A cascuda rabuda

«Outra vez ese cheiro a picante, a quimico! Que
pesados!», pensaba Odilo mentres abria os seus ollos
estarricdndose ante a luz da lia que entraba pola greta na que
vivia, ao caron da ventd que daba ao xardin. O tinico habito que
lle quedaba da suia xuventude eran eses horarios nocturnos.
Adoraba o silencio que lle proporcionaba a noite, intre no que
podia facer e desfacer ao seu antollo, sen interrupciéns nin
molestias.

Odilo era unha cascuda de dous centimetros de tamafo
e relucente corpo negro. Tifia xa catorce meses, 0 que 0
convertia en todo un veterano. O paso do tempo e o seu estilo
de vida arriscado fixeran que agora se vira obrigado a camifiar
cun pequeno bastén feito coa metade dun escarvadentes
redondo.

Vivia nunha cocina, pero iso non sempre fora asi. A sua
infancia transcorrera no bosque, concretamente nas terras do
Mandeo, preto de Betanzos. Emigrara na procura dun lugar
onde poder conseguir unha vida mais doada, e a verdade era
que na cocifia a comida sempre abondaba, a pesar de que os
humanos andaban todo o dia detras del para acabar coa sua
presenza.

Certa noite apareceu por ali un landra que levaba por
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nome Severino. Era un rato pequeneiro de campo, que nin
a rata chegaba. Botaba moito por féra dicindo «aqui mando
eu», «eu son o xefe», «mirade como salto»... Ata que acabou
pillando o rabo nunha rateira. Odilo ainda tifia presente a
cara do roedor, toda fachendosa, e o seu rebulir dereitifio a
aquela suculenta porcion de comida. Non podia evitar rir cada
vez que o pensaba. O coitado! Como caera na trampa por un
misero anaco de queixo! Por sorte, todo quedara nun susto,
e inda que coa puntifa algo torta, o rabo queddralle enteiro.

A partir daquel dia Severino foi outro. Vagaba pola
cocifia coas orellas caidas e os bigotes arrastrando polo chan.
Odilo, que o observaba con certa méagoa, pronto comezou
a convidalo a queixo e ensinoulle os perigos de vivir ali.
A cambio, o pequeno rato axudaba a cascuda a cumprir
coas misions e asi, entre o enxefio de Odilo e a axilidade de
Severino, non habia quen os parase.

Aprendeulle os buracos segredos por onde entrar a
despensa sen levantar sospeitas, tamén a identificar o forte
cheiro que proe nos ollos e do que hai que fuxir, e inda que o
rato Severino tifia predileccion polas cores brillantes e logo
lle daba por ir meter o focifio, aprendera a evitar as pedrifias
multicor, xa que eran veleno.

Dende que se cofieceran, os dias e os meses pasaban
nun abrir e pechar de ollos, e os dous amigos precisabanse
cada vez mais.

Odilo xa non era quen de completar as misions s6. Cada
vez doianlle mais os xeonllos e, inda que usaba caxata, non era
suficiente. Pasaban as noites alternando roubos & despensa
e historias de xuventude. A cascuda explicaballe a Severino
o fermosa que era a terra que o vira nacer, chea de insectos
e animais de todo tipo, un lugar onde os humanos coidaban
dos animais e das plantas... Segundo pasaba o tempo, botabaa
mais de menos. Porén, cada vez que lle metia unha trabada ao
queixinio afumado, o seu preferido, pasdbaselle a morrifna. O
rato, pola sua parte, non tifia nada que botar de menos, xa que
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el nacera no xardin 4 beira da cocifia, pero gustarialle poder
ver algunha vez na suia vida as marabillas que o seu amigo lle
describia.

Duntempo a esta parte, todasas mafidsa cascudarecibia
o dia mirando pola ventd 4 beira da sua greta. E ali estaba
ese amencer. A primavera chegara de novo e as margaridas
do xardin estaban moi fermosas baixo os primeiros raios do
sol. Lembrabanlle as paraxes da sua infancia. Mergullado
naqueles doces recordos de xuventude, como hipnotizado,
quedara pasmando ante o cristal sen decatarse de que un
humano, o pai de familia da casa na que vivia, entrara na
cocifia para preparar o almorzo.

Un exabrupto do home espertou a Odilo daquel estado
de alucinacién, volvendo en si e virandose alertado.

—Arredemo! —exclamou a cascuda—. Que vén coa
vasoira!

Odilo agarrou o seu escarvadentes e iniciou un aloucado
sprint a través do mesado. Poucas veces correra tan rapido
dende que comezara a usar baston. As stas costas, os golpes
do cepillo impactaban contra o marmore, e o aire das ondas
expansivas abaneaba os seus bigotes. Chegou ao bordo da
mesa e, mirando cara a atras, puido ver os ollos entolecidos
do home.

—Malditos humanos! Que teima tefien con nds! —
refungou.

Agarrando ben o caxato, Odilo saltou ao baleiro,
mentres as suas as batian sen éxito.

O golpe contra o chan non foi cousa de broma, o seu
vello corpo non avanzaba tan rapido como desexaba, e ao seu
redor unha xigantesca sombra crecia cada vez méis. Ao mirar
cara a arriba puido ver como unha zapatilla se lle achegaba
velozmente. «Acabar asi... que vergofial», pensou.

Pechou os ollos e xa estaba agardando iniciar a stia viaxe
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cara ao mais ald cando unha violenta sacudida o fixo retornar
ao mais aqui. Abriu de novo os ollos. O seu corpo abanaba no
aire dun lado para outro... Estaba na boca de Severino!

O rato salvdrao no ultimo momento saindo do seu
acubillo, onde estaba petrificado vendo a espantosa escena.
O pai da casa non daba crédito ao que acababa de ver, case
semellaba un rescate! «Debe ser a mifia imaxinacién, mellor
vou pofler o café, se cadra ainda non espertei de todo», repetia
o home intentando buscar unha explicacién ao que acababa
de acontecer.

Unha vez no xardin, Odilo e Severino non pararon
de correr ata esconderse entre unhas bolsas de lixo.

—Amigo meu, grazas por salvarme a vida! —dixo
Odilo sen poder conter a emocion—. Creo que este lugar xa
non é un sitio seguro para nos.

—Xa sabes que por ti cruzaria cocifias cheas de
rateiras —animouno Severino ao tempo que lle chiscaba un
ollo—. Pero tes razon, pode que xa esteamos algo vellos para
tanta marcha.

O sol batia nas follas dos carballos, facéndoas coruscar,
e o cheiro a terra mollada inundaba o aire, onde se elevaban
pequenos penachos de vapor dende o leito do rio. Os ouvidos
de Odilo e Severino enchianse cos cantos das aves que
atravesaban o ceo.

—Como dixeches que se chamaban estes froitos, Odilo?

—Son amorodos, similares 4s moras que comemos
onte, pero mais grandes.

—Non sabia que se podia vivir asi! —exclamou o rato
con ledicia—. Nin sequera estrafio o queixo!

Inda que pasaran dias dende aquela aventura que case
lles custa a vida, sempre rian as gargalladas lembrando como
aquel humano pasmoén esnaquizara media cocina a vasoirazos
tentando acabar con eles sen éxito.
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A perigosa vida da cocifia non podia semellar madis
afastada ali, na beira do rio Mendo, en Coirds, o lugar que vira
nacer a Odilo. Os dous amigos gozaban por fin dos praceres
dese paraiso, onde o tempo pasaba de vagar e os humanos
coidaban da natureza.

Xabier Dominguez
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Seixo branco

Sile abre un ollo e volve pechalo. Algo non vai ben.
Por un momento, pareceulle ver unha lia chea enorme e
unha gata con bigotes a falarlle. Os sons chegan como noutra
dimensién. Pasenino fanse mais nitidos.

- Non sexas testana, Evelina! E unha cachorra de
humana!

Sile aventirase a mirar cara a voz e emociénase ao
recofiecer un rostro humano. Tenta erguerse, pero ddenlle
ata os 6sos que non sabia que tivese.

- Vai amodo, nena! Levaches unha trompada de moito
coidado - explicalle a muller de cabelo negro e ollos azuis - Eu
son Mar, ela é Evelina - sinala cara aquela criatura felina - e
el é Ite - un morcego enorme bate as stias as a modo de saudo
- Lembras algo de antes da caida? O teu nome? Os teus anos?

- Chamome Sile e tefio 14 anos. O dltimo que lembro é a
excursion aos cantis de Dexo, mama dixo queiamos paraa Aula
do Mar no faro e como lles ia contar outra vez as sias amigas o
do Monumento Natural, o da Biosfera das Marifias Corufiesas
e todo iso... pois... botei a andar por diante. Deberon parar a
mirar carrascas ou queirogas porque 4 mama préstanlle todas
as plantas. Non sei... perdinas de vista. Cheguei & Furna da
Regocha e xa non lembro mais.

- Ou non queres recordar... seguro que fixeches unha
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trasnada - intervén Evelina - Saltaches o valado e perdeches
pé, non si?

Sile arrubia e mantén un silencio sepulcral. Mira cara
o ceo e ve con claridade as paredes da furna. Debeu caer e,
por iso, lle doe todo o corpo. Pero hai algo que non cadra...
a furna deberia estar chea de auga! Remira ao seu redor e a
sorpresa é maiuscula! A gata con bigotes é, sen dubida, unha
lontra, o morcego é un morcego e a muller que se fai chamar
Mar non ten pernas!!! O golpe na cabeza facialle ver visidns?
A cara de abraio de Sile provoca unha gargallada que ecoa na
pedra da cavidade.

- Non te asustes - Mar fala cunha voz serena - Levas un
par de horas inconsciente e a tia manda de humanas estivo
na tua procura. Tentamos axudar e xuntdmonos a buscarte.
Tiveches moita sorte de caer nas rochas. Se afocifiases no mar,
non te encontrabamos tan facil. En canto esteas un pouco
mellor, axudarémosche a subir os cantis, pero non podemos
tardar moito porque non sei canto tempo mais serei quen de
termar da auga.

- Pero ti... ti es... unha...
- Si, unha serea!

-Se es unha serea, non podes andar e, entén, non podes
axudarme a subir...

- Mar levarate ata o Seixo Branco - interrompe Evelina
- e, desde ali, Ite mais eu guiarémoste ata os edificios das
baterias. Ali hai un posto de emerxencia onde esta a xente
que te busca.

- Iso é imposible! O Seixo Branco € un cantil de cuarcita
inescalable. Mama di que é unha fenda de lava rodeada de
xistos cristalinos que cortan como mil coitelos afiados.

Unha bédgoa atravesa as meixelas de Mar. Evelina
achégaselle e refrega a suia cabeza na queixada da serea como
mostra de afecto. Ite detén o seu voo constante e pousa nunha
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fenda das rochas.

- Houbo un tempo en que duas mozas mariscadoras
ceibaron o seu querer nestas costas - conta Evelina - A sta
felicidade contaxiaba a canto ser vivinte anifiase aqui. As
suas risas cabalgaban o vento mais al6 da Marola. Sabian de
todos os bancos de area, das mareas e das praias desertas. Un
dia, as suas familias souberon deste amor e non lles gustou.
Envexaban a felicidade das rapazas. Unha delas chamabase
Ulla, que significa xoia do mar, e niso foi no que a converteu
seu pai.

- Como?! - asustase Sile - Matouna?

- Non - intervén Mar - Seu pai era un gran mago e
botoulle un encantamento. Converteuna en sal e botouna no
medio duns cantis inescalables. Asi, a suia moza veria a stua
luz branca todos e cada un dos dias, pero sen poder tocala. A
xoia do mar inalcanzable.

-Eties...? - Sile dubida - E o Seixo Branco é...?

- Eu son aquela a quen o encantamento obrigou a vagar
polos mares entre os peixes. Condenada a vivir sen pernas que
me permitan chegar a ela. Son a que a observa desde a auga,
mentres ela tenta alcanzar o océano. - cun lixeiro movemento
de cabeza, Mar tenta afastar todas estas lembranzas tristes
- Pero ti tes pernas e sei que Ulla che axudara a subir polo
medio do xisto sen magoarte. Arriba esta tia nai 4 espera.

Como se o grupo tivese un resorte oculto, mévense
para suxeitar a Sile no lombo de Mar. A auga entra con forza
na furna e mergullan ata a saida. Evelina acompafiaas e Ite
escolle os camifios da terra. Tal e como anunciara Mar, a pel
molifia de Ulla permitelle pousar os pés en terra firme. Antes
de despedirse, Sile pidelle unha escama das que leva por riba
do corazdén.

Evelina guia os pasos de Sile baixo o luar. Detense un
intre para coller un anaquifio de cuarcita branca e case xuraria
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que escoitou un ai! Cando chegan ao curuto, a ledicia da nai
de Sile estoupa en mil xogos de fogos de artificio. O rebumbio
é tal que Sile s6 se deixa levar cara a ambulancia, mentres
Evelina desaparece entre os toxos con pena de non terse
despedido. Co que non contaba a pequena lontra valente era
con escoitar o seu nome no roibén da tarde seguinte. Corre a
canto lle dan as suias catro patas ata o Seixo Branco. Ite e Mar
xa estan ali. Evelina recea da nai de Sile, pero as ansias de
saltarlle aos brazos fai que esqueza os temores todos.

- Eu tamén me aledo de verte! - Sile sauda tamén a Mar
desde a distancia do cantil e envialle un asubio a Ite - pero...
temos algo que facer, Evelina! Consigueme un anaquifio de
herba de namorar e céntoche.

A lontra, veloz, trae a flor. Sile métea nun saquifio de
lifio branco xunto 4 escama de Mar, ao anaquifio de cuarcita
de Ulla e a un anel de ouro. Sta nai axudalle a pronunciar
nunha lingua antiga “Que o elo do querer parta todo mal
encantamento”, mentres o lume consome todo ata deixar o
anel sobre a pedra. A terra treme devagarifio. Achéganse ao
cantil e ven como a lingua de cuarcita fende os tltimos metros
de xisto ata alcanzar o ocedno. Ali, na auga, Mar recolle a moza
que agroma baixo as rochas. Antes de desaparecer entre as
ondas do océano, acenan un corazon feito coas mans.

Eli Rios
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A libélula que non sabia ler

Vivir sen saber ler, ese é o0 meu reto. A mifia mente é
prodixiosa, pero vai a sua bola. Todo o que vexo queda gravado
coma nun disco duro dun ordenador. Se ollo para os libros
dun andel da biblioteca, xa non esquezo a orde exacta na que
estan colocados. Nos libros, as letras mévense de lugar, as
palabras mudan s6 miralas e “casa” pasa a ser “caso”, o “A” 4s
veces é un tipi, outras dous brazos abertos ao ceo cunha nube
no medio. Non son quen de lembrar o nome das compaiieiras.
O meu cuarto sempre esta desordenado. E a mifa letra é un
caos, até para min.

Na escola, pasei de superdotada, pola mifia memoria,
a ser un problema. Na casa, o aceno do rostro de pai e mai é,
case sempre, de preocupacion. Vivir na cidade é complicado,
todo esta cheo de letreiros con palabras que se moven ao seu
antollo.

A avoa ten unha casa en Celas 4 que imos no veran. Mai
decatouse de que neses meses, son feliz, asi que fomos vivir
con ela e deixamos a cidade.

O xardin da casa da avoa ten sendeiros, un bamban
de madeira, flores, arbores, paxaros, bolboretas e un
invernadoiro de orquideas. Desfruto da observacion de todo
o que acontece ao meu redor e non tefio que ler letreiros para
chegar aos sitios. Ademais, a avoa é unha gran narradora de

27



historias, consegue que as vivas, e xa non existe nada mais
que o que ela che esta a contar.

As suas historias sempre acontecen no mesmo lugar.
Eu pidolle que me leve, pero ela sempre responde o mesmo -
antes de ir, goza de imaxinalo. Un dia iremos xuntas.

Do lugar sé sei que se chama o Rego das Xesteiras, que
ten once muifios, cada un co seu nome e a sua historia. Sé lle
queda por contarme unha.

Rematou o curso, apuntaronme na escola de Celas
e fixemos a mudanza. Empecei a relaxarme. Xa non tifia
necesidade de ler letreiros, libros de texto, nin de disimular
que entendo o que para min é unha morea de simbolos
revoltos como cando miras para a sopa de letras.

A noite que chegamos pedinlle 4 avoa que me contase
a historia do ultimo muifio de auga e que ao dia seguinte me
levase ao Rego das Xesteiras. Ese fora o trato e ela cumpriuno.

Custoume durmir coa emocién por cofiecer o que, para
ela desde pequena, era o seu lugar favorito. E que eu, a través
das suas narracidéns, imaxinaba como o lugar méxico.

Sei por mai que forma parte da Reserva da Biosfera.
Como di ela - agora imos protexendo lugares para que
sexan testemunas do fermoso que foi o noso planeta. Sé iso
deixaremos, anacos de beleza. E despois, suspira.

Erguinme &4s sete da mafid. A idea era pasar o dia
enteiro. Estaba moi intrigada por una conversa que escoitara
entre mai e a avoa.

- A mina neta non lera ben, e pode que nunca
entendamos a sua letra, pero serd unha boa contadora de
historias, s6 precisa seguridade en si mesma. No Rego da
Xesteiras vai aprender algo moi importante. Déixao da mifia
man.

- De acordo. A ti axudouche. Grazas, mai.
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As oito da mafid estabamos preparadas coas nosas
mochilas para sair e uns prismaticos de agasallo.

- Preciso levar uns prismaticos? - pregunteille
sorprendida.

- Si, para que non se nos escape ningun detalle. Os
nosos ollos son limitados.

Ollamos para o monte Xalo, vixiante e protector.
Entramos no Rego das Xesteiras, o recendo a terra, auga e
vexetacion invadiu o meu corpo - respira Heloisa, deixa que
entre en ti - a voz suave da avoa faldbame a min, mais tamén
as arbores. Sentin que elas a escoitaban.

- Imos camifialo, asi afaste ao lugar, relaciénaste con el.
Ao final iso é o que facemos as persoas entre nds. Xantaremos
xunto a mina amiga arbore e & tarde cofieceras uns seres
marabillosos.

- Cales son eses seres marabillosos?

- Non tefias presa. Relaxate e desfruta do que tes ao teu
redor.

Entrei en case todos os muifios, escoite o son da auga, o
piar dos paxaros, toquei o tronco das drbores, observei as suas
raices. Alguns as tifian na auga. A hora de xantar, sentamos ao
carén dun ameneiro, a sia amiga arbore. O tronco era como
unha ponte sen fin 4 procura da luz. A avoa, de cando en vez,
acarifiaba nel.

- Viches que as stas raices poden vivir na auga. Iso o fai
especial, diferente. O bidueiro que ten ao seu caréon ten que
medrar cara arriba, as suas raices non poden vivir na auga.
Pero son compafieiras. Téfiolle especial carifio porque, malia
que tivo que facer un esforzo grande para sobrevivir, non se
deixou vencer.

- Que insecto é ese, avoa? - preguntei de supeto
marabillada polo brillo das stas as.
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- Aites o ser marabilloso! Alibélula. Colle os prismaticos
e escoita con atencion o que che vou contar.

Este diminuto insecto é mais antigo que os dinosauros.
Os seus ollos son moi fermosos. Poden ver en trescentos
sesenta graos, asi que non tefien que xirar a cabeza para ver
o que precisan. O seu cerebro garda toda a informacién que
ven, non saben ler, pero aprenden desa prodixiosa memoria
que tefien, coma ti.

Neste lugar hai moreas delas, iso quere dicir que a auga
esta limpa. Aqui tefien o que precisan para vivir. Son moi
sensibles aos cambios de temperatura e aos contaminantes.
No voo, as veces baten as 4s ao mesmo tempo, outras van
alternando, asi non cansan tan rapido coma outros insectos

Por iso queria presentarchas. Claro que é importante
saber ler, pero cando hai algo mais forte ca nds que nolo
impide, temos que sacar proveito das nosas habilidades. Ti,
como as libélulas, tes unha gran memoria, es sensible e todo
iso que aprendes tes que empregalo ao teu favor. Observa a
natureza, ela é sabia.

Se tefio que atopar luz, inclino ou estiro o meu corpo,
que para iso estd, para axudarme a vivir mellor, non para
presumir del. Se tefio que preguntar, pregunto para saber
cousas que poden ser valiosas para outras persoas, ou para
outras libélulas. Asi todas podemos vivir na nosa xenial e
imperfecta diferenza.

Quedamos sentadas, ollando polos prismaticos como
a libélula pousaba os seus ovos na auga, dos que naceran as
ninfas até ser libélulas adultas, sabias e afoutas. E eu, Heloisa,
poderei contarllo 4s compafieiras das que non lembro o nome,
pero non esquezo o seu rostro.

Beatriz Maceda Abeleira
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O vento sobre nos

O neno colleu o libro e estomballouse na sia cama. Os
demais, mesmo a stia mellor amiga, non entendian que non
preferise ler nunha pantalla, mais a el gustaballe o tacto do
papel. O libro obrigaba a estar atento e conseguia, se iso era
posible, deter o tempo. Ademais, o seu pai tardaba en atopalos
e sempre eran o mellor agasallo. Iso e o sorriso de mama.

Levaba varios dias investigando a orixe das flores
vermellas que via cada dia pola fiestra do seu cuarto. Aquelas
pequenas tapizaban a chaira que se estendia ata o horizonte
e ddballe a paisaxe o aspecto irreal dun cadro impresionista.

Onde apareceran aquelas flores? A pregunta perseguiao
dia e noite. Se cadra porque as clases remataran un par de
semanas antes e non tifia moito que facer.

E por fin tifla unha pista! Seica a primeira vez que
alguén as vira fora un inglés na costa dun lugar chamado
Dexo, na afastada costa de Galicia.

Acubillouse baixo a manta e seguiu a lectura onde o
sono da noite anterior lle impedira seguir.

“Retallos de néboa caracoleaban aquela mafia entre as
rochas. Unha poalla mitida presaxiaba que pronto remataria
o veran e chegarian os primeiros dias de outono. O mar
mesturaba azuis e grises e soaba nos meus oidos como un

33



rumor xordo.

Deixei atras a estrada e seguin por unha pista de terra
ata o lugar que chaman o Seixo Branco. A aquelas horas da
mafid non habia ninguén. Saquei unhas cantas fotos da
veta de cuarzo branco que lle daba nome e que desaparecia
devorada polas ondas que batian con forza a uns metros de
min. As rochas non tifian nada que facer contra aquela forza
terrible que durante centos, milleiros de anos, continuaba o
seu traballo incansable ddndolle forma a aquela costa...”

O neno pechou os ollos e tentou imaxinar ao inglés de pé
fronte ao mar. Alto, delgado como un garabullo e con aqueles
ollos pequenos e vivos que non deixaban de escudrifiar todo
en busca de aves e plantas. Como un antigo deus xurdindo da
néboa.

Invadiuno unha sensacion de tristura porque el nunca
vira o mar. E seguramente nunca o veria.

“Unhas gaivotas patiamarelas pasaron por riba de min
e tiven a sensacién de que eramos os Unicos seres vivos do
mundo. Sabia que non. De feito a costa de Dexo fervia chea de
vida, invisible s veces aos nosos ollos. Acordeime dunha cita
de Victor Hugo que lera anos atras nun libro: “Produce unha
inmensa tristeza pensar que a natureza fala mentres o xénero
human non a escoita”. Aqui si que a escoitaran. E protexérona
de todo o malo que as persoas somos capaces de facer.

Continuei uns metros ata unhas covas que o propio mar
escavara e polo que as ondas asomaban con furia. Un pouco
madis ald o sendeiro torcia cara uns pinos e uns eucaliptos. Non
me interesaba. O que eu buscaba estaba madis cerca, naquelas
covas e furnas que o tempo modelara na pedra.

Con precaucion saltei a unha rocha e baixei ata unha
daquelasbocasescuras. Tifiaa esperanzade nonatopar ningun
nifio de corvo marifio. Iso teria feito que dese a volta. O que
eu buscaba era moito mais dificil de atopar. Na Universidade
xa me dixeran que non tivera moitas esperanzas. Sabia que
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naquelas condicidéns e coa pouca luz que entraba naquelas
covas s6 unhas poucas plantas poderian vivir. Viaxara tantos
quiléometros para atopar algunha. E ainda que non era o dia
mais indicado non tifia paciencia para agardar por unha
xornada de mellor tempo. Levantei a vista e quedei ollando
para o mar. Non fun quen de atopar a Torre de Hércules. A
néboa semellaba sair da tona da auga como unha cortina gris.

Entdn, escoiteino. O vento murmuraba palabras no
meu oido. Se cadra, fora imaxinacion mifia, quen sabe, pero
eu puidera oilas. “Segue”, dicia. E as ondas repetian a mensaxe
facendo de eco”.

O rapaz tamén escoitou as palabras do vento. Sabia
que non era posible, mais naquel momento un fio maxico
uniao a aquel home morto tanto tempo atras. Dende aquel
dia prenado de brétema de comezos do século XXI o vento
chegaba para falarlle a el tamén e as suas verbas aboiaban por
todo o seu cuarto.

“Pasei a man polos meus xa escasos cabelos e sorrin.
Baixei un pouco mais ata poder meter medio corpo naquel
burato. Saquei a lanterna do peto do chuvasqueiro e iluminei
aquel pequeno mundo escuro.

Foi ai cando a vin por primeira vez. Marabillosa. Unha
pequena flor de pétalos vermellos que asomaba entre as suas
follas. Eu, que sabia ben do tema, souben da afouteza daquela
pequerrecha, capaz de vivir nesas condiciéns. Unha auténtica
supervivente.

O meu corazon desbordaba ledicia. Sen dabida, aquela
flor ensinarianos moitas cousas...”

O neno pechou o libro e sorriu tamén. Ai estaba o
misterio resolto.

Ollou cara féra. O sol, aquel borrancho amarelento,
empezaba a aparecer tinguindo coa sda feble luz aquel campo
de flores. Moitos anos despois de que o home as atopara,
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alguén pensara que eran a mellor opcidn para encher aquelas
chairas infinitas.

E hora de levantarse, pensou.
Un novo dia comezaba na colonia de Marte.

Xavier Estévez
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O pais de Contodo

Habia unha vez un pais virtual, de nome Contodo, ao
que non lle faltaba de nada; montes, vales, urbes, mares,
xentes, lares... E, por ter, ata tifia singularidades que outras
terras non posuian.

Resulta que, en cada unha das stas esquinas, vivia
un conto. Polos seus patios trotaban a diario unicornios
e dragons. Polos rios navegaban piratas imaxinados. As
arbores sabian baixar unha rama cando a alguén lle apetecia
randearse. As paredes dos eidos lograban manterse en pé
para os equilibristas que as transitaban a diario. E s6 con
chiscares un ollo podias enredar ao que quixeses. Por esta
razon, nas casas contodinas existian espaciosos faiados onde
se aparcaban os xoguetes madis diversos, listos sempre para
entraren en accion.

Por outra parte, os bastons de Contodo caracterizdbanse
por esconderen cadanseu numero de maxia. E, do mesmo
xeito, os caixons dos mobles encerraban o don de marabillar
con recordos cada vez que accionabas o tirador.

Ademais, as avoas e os avos, coa sabedoria dos
escondecontos e dos acochamaxias, no intre de colocaren
os lentes redondos, adivifiaban de repente cales eran ese dia
as comidas preferidas polas suias netas e polos seus netos.
Deste modo, o ambiente sempre arrecendia a patacas fritas e
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a confeite de forno. E doado imaxinar o felices que vivian en
tan feiticeiro lugar as menifias e os menifios.

Mais velai que, sen saberse como nin de que maneira,
deu en espallarse un andazo terrible, dificil de explicar.
Os especialistas en paises virtuais apufianllo a un virus
informdtico. Pero a verdade é que ninguén se atreveu a por a
man no lume para asegurar que esa fora a inica causa.

Pois o certo é que empezaron a desaparecer, da noite
para a mafig, os xoguetes, os bambans, as comidas saborosas,
as paredes para equilibristas... E, pasenifio, sen que ninguén
se decatase, tamén desapareceron os unicornios, os dragons
e os piratas.

Poderiase pensar que, nun pais semiabandonado
estaban de noraboa as silvas, os fentos e os codesos, prestos
a conquistaren territorio. Pero ata as matorreiras amosaban
caras de pouca saude. Incluso o corazén vizoso da que lle
dician Brefia Meiga de Tidbriga era atacado pola doenza
pegadiza!

Eopeorfoique,cando sevifieron adar de conta, o bonito
pais virtual xa perdera a maior parte dos nenos e das nenas;
sobre todo, nos nucleos pequenos e nas vilas. Unicamente
permanecian unhas cantas avoas e uns cantos avds por aqui
e por acold. Asi as cousas, como ninguén os usaba, tamén
desapareceron os patios. E, por esa razén, Contodo deu en
malchamarse Patios Perdidos.

Na praza maior de Monferia, a capital do pais, existia
un quiosco de duas alturas cuberto por un enorme sombreiro
chinésfestonado por niosde andorifias. O primeiro piso estaba
debuxado cunha galeria que o rodeaba. No baixo vendianse a
diario cornetes de peroéns, de arandos, de abelds..., segundo a
anada que marcase o calendario.

A sazén, o negocio de planta circular rexentdbao Maria
Cela, unha persoa moi cofiecida que figuraba ao memo
tempo, sen dereito a soldo, como asesora do Ministerio
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de Lambiscadas e Recortables. Ninguén lle sabia doutra
casa que non fose aquel cilindro con capelo oriental, onde
encontrabas tanto unha cesta empeloucada de castafias coma
un terrorifico conto de pirafias.

Coa quiosqueira vivia Gulfar, un corvo moi sabio que
sufrira acoso na fraga por ser frouxo de tripa. E, a pesar de que
iso xa pasara a historia, ainda se via polas redes algtin xarelo
que o identificaba co alcume de “cagon.com”, nomeada que
ao corvido o traia sen coidado. O animal, desde que decidira
acompaiar a Cela, seguia un réxime omnivoro e, por mais que
devecese pola carniza, non rexeitaba a cocifia de vangarda. A
repartidora de cornetes aproveitaba a ave para espallar polos
descampados sementes de especies protexidas; xa co esterco
incorporado, claro.

E chegou o dia en que, a pandemia, tamén deu en
afectar 4 mesma clientela da construcién cilindrocdnica. Os
seus seareiros empezaron a mermar. Antonte, un; hoxe, dous;
pasadomaifia... quen o sabera? Deica quedaren en contagotas
a punto de estifiar. Non desapareceron por completo; porque,
como Monferia era a cidade mais populosa, de pascuas
en ramos celebrdbase o nacemento dun naipelo ou dunha
naipela.

Malia a inexplicable enfermidade, Cela continuaba
dentro, coma un busto encadrado no friso da galeria ou
na fiestra da tenda, buscando unha soluciéon para Patios
Perdidos, pero non sabia como achala. Deica que, unha
mafia, a torreta circular deixou de mostrar o retrato en relevo.
As pombas estrafiaron as faragullas sobrantes do almorzo. E
as persoas que pasaban pola praza maior non sabian como
explicar aquela ausencia. Que fora de Maria Cela? Houbo que
agardar varios dias para saber que sucedera durante a sua
desaparicion.

Disque, no luscofusco anterior - contou, pasado o
acontecemento -, unha andorifia perdera 4 beira da parede
unha tira de papel...
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Nas Ponticas Praias
onde as Augas Lambricas
se bican coas algas.

“Ai, é daMUC!”, comentou Cela con certa sorpresa ainda
ben non leu a nota abandonada. E, indentificandoa como
unha invitacion persoal, sen necesidade de saber nin o dia
nin a hora, pillou a tenda de acampada e algunhas provisions.
Logo, pechou a porta e dirixiu os pasos cara ao punto onde
a asociaciéon Maxia Unida por Contodo soia celebrar as suas
xuntas. Gulfar, facéndolle compaiia, ia seguindoa polo aire e
corvedaballe cada vez que se presentaba algun perigo.

Como os membros da MUC acostumaban a actuar
en segredo, existen lagoas informativas sobre o papel
desempefiado pola entendida en lambiscadas. Pero
transcendeu que a sua intervencion fora esencial na reunion,
que tifia como punto Unico encontrar un antivirus que atallase
a sangria de Contodo.

Naquel maxico lugar, despois de analizaren as causas
e discutiren os pros e os contras das diferentes medidas
a tomar, chegaron a conclusion de que se os rapaces e as
rapazas lograban reactivar os patios contodinos extraviados
nos circuitos, regresarian de supeto os bambans, os dragons,
os piratas e os xogos. Ao mesmo tempo, a masa vexetal
recuperariaascoressaudableseasavoaseosavdscontinuarian
felices elaborando comidas e desvelando escondecontos e
acochamaxias. S6 desa forma Contodo volveria facer honor
ao seu nome.

Reactivar o devandito antivirus vila por vila e quinteiro
por quinteiro presentdbase como unha tarefa ardua de veras.
Pero habia que confiar na sabedoria das magas e dos magos
expertos en informatica. Xa que logo, cando a vendedora
de froitas abriu de novo a corneteria, pendurou unha longa
pancarta a modo de faixa na cristaleira redonda do primeiro
andar...
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Precisanse buscapatios intrépidos. Picaras e picaros
interesados poden alistarse aqui.

Perante a nova perspectiva, polo de pronto, como o
tempo € ouro e tras do perdido non hai que ir, as autoridades
do fermoso pais adiantdronse a aumentarlle novos chips.

Xodn Babarro
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Azo e os elfos ribeirans

A mirada, o sorriso, a cara enteira e ata os andares de
Maria do Azougue debuxan un mapa de naufraxios. Porén,
ninguén lembra que sufrise nunca achaques relacionados
coa saude: nin un simple catarro, nin tan sequera lle atacou
xamais o mal da avaricia, esa enfermidade tan comun en
multiples puntos do planeta.

Maria do Azougue, ou Azo como dan en referirse a ela
entre a vecifianza, sae sempre a flote. Cando algo malo lle
acontece, volve encherse de vida coas pequenas cousas do
seu redor. Azo é forte coma un adival e nada lle impide unirse
ao “grupo dos elfos”, como ela chama aos mozos e mozas que
percorren as ribeiras do rio para retirar o lixo acumulado, esa
arma de destrucién masiva de animais e plantas que coémpre
combater.

Esta noite, 16 de agosto, Azo estd especialmente
emocionada: ela mesma colaborou coa familia Pita en decorar
o globo de papel mais grande do mundo, ese que cada ano,
dende 1875, lanzan ao ceo de Betanzos polo Santo Roque,
para xubilo das multitudes.

Na parcela de aerdstato que lle reservaran para ela,
naquel cuarteiréon enorme de papel, Azo pintou un Mandeo
de augas tan cristalinas que, mirdndoo agora no aire, case se
sente cantar entre as pedras. A sua beira coloreou un bosque
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de carballos, freixos, cerdeiras e lanzais castifieiros nos que
os ourizos, ainda verdes, brillan coma ollos asustados. Ao pé
das arbores, baixo terra, na metade inferior do seu espazo de
globo, aparece un eucaliptal ameazante 4 beira dun encoro
enxoito: talmente un cadro de Malet Guillot. Con este xesto,
Azo quere agradecer a vecifianza da Ribeira o esforzo por
deter as agresidéns que a contaminacion produce nas marxes
dos rios; sobre todo, quere reivindicar esa necesidade de
termar das reservas da biosfera na zona:

- Eucaliptos - vampiro féra, que chuchan a auga toda! -.

Mentres o globo ascende e se perde nas alturas entre
atronadores aplausos, Azo mira ao ceo e sorri: unha bagoa
suca as engurras do seu rostro...

Axina se repdn. A ledicia de todas as persoas presentes
é coma esas pequenas bolas de mercurio que, xuntas, forman
outra de maior tamafio: a euforia colectiva fai medrar a paz
no seu corazon.

“En outubro, despois da Semana da Tortilla, iremos
limpar os piares da Ponte da Ermida”, escéitalles falar aos
organizadores e Azo toma boa nota. Ese dia presentarase
puntual onda o centro de Sadde tal como fixera noutras
ocasidns. A sua tarefa consistird, mais ca nada, en repartir
entusiasmo entre a mocidade coma quen reparte mazas:

- Vefia, imos cambiar o mundo! -.

En verdade, o tempo non se detén en festas nin en
prediciéns de futuro e a paisaxe non tarda en se vestir de
outono.

Baila a brisa no castafial. Azo remexe con ansia no
océano dourado do souto, anda na procura das ultimas
castafias da anada. Unha a unha, aproveita nelas coma
quen apana nas lembranzas. Tanxen as campads da igrexa de
Santiago, bétalle un ollo ao reloxo e di para si:

“Por hoxe, abondan...”.
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Ao atravesar a follaxe, bate cun ourizo cerrado. E outro.
E outro mais

“Xa os abrirei na eira, agora nin se ve”.

De camifio a4 casa, un vecifio recofiece a silueta da
sefiora Azougue e saudaa dende a venta:

- Mafia imos limpar o Rego das Bouzas! Vémonos ali!
- Contade comigo! - responde ela.
Pero Azo non acode 4 cita.

Tres dias despois sé saiu da casa para mercar comida
de gatos.

O grupo de rapazas e rapaces voluntarios preocupase:
- Non entendo nada. Azo, que eu saiba, non ten gato!
- E estrafio que non vifiese. E se imos visitala?

- Vamos!

Contra a noitifia, unha comitiva de amantes da natureza
achégase ata a sua vivenda. O que observan onda a entrada
cortalles o impulso de chamar. Azo fala soa pola eira adiante
coma se perdese o0 siso!

- Onde estas? Gustache a maza, eh, lampantin. Case non
deixaches nada! Ai, iso non! Tefio que sacar as laranxas de
aqui que che poden facer mal! Chifio, onde andas? Ven aqui,
pillaban! Non te asustes que non che vou facer mal, cando te
cures de todo, imos buscar a tiia familia, de acordo?

A curiosidade medra na rapazada que permanece ao
axexo. Toda a veciflanza sabe que a sefiora Azougue vive soa
dende que enviuvou: non ten gato, nin can, nin galifias, nin
parrulos, nin ovellas, nin familia directa e estranalles o seu
repentino comportamento. Non ven a ninguén. Con quen
fala?

- Non imaxino a Azo secuestrando un neno! Anda
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cunha lanterna pola eira dun lado para outro coma a Santa
Compana!

- Xa non goberna, apoucada!

Azo entra na casa e volve sair axifia. Semella atarefada
dun lado para outro. Nunha man leva un prato con anacos de
mazd e gambas. Na outra, unha luz coa que vai alumeando
todos os recunchos.

- Onde estas? Non tefias vergonza, Chifio!

Rapaces e rapazas dan media volta e vanse coa pena
metida nos petos. Non saben como axudarlle.

Con todo, a realidade é menos triste e moito mais
sinxela...

Dias antes, na eira, ao abrir o ultimo dos ourizos, bateu
cuns deliciosos ollos negros que a miraron asustados e cun
focifio escuro que inchou de vez antes de se converter, todo el,
nunha bdla de ptas duras. E, como Azo sabe moito de ourizos
de todo tipo, decatouse de que o animalifio se cortara nunha
pata con algun dos cristais que a xente deixa ciscados polo
monte e non quixo que o frio do souto o fixese hibernar antes
de curar e rematase por morrer desangrado.

Dende entdén, cada noite bétalle de comer, prepara
panos de la para que se protexa do frio, faille a cura e dedicalle
palabras doces:

“Tes que te manter esperto para sandares, de acordo?
Precisas comer que estas moi delgado. Axina te xuntards cos
teus”.

Pasan os dias e Azo leva o ourizo ao souto coa promesa
de que o ha visitar de cando en vez. Deseguido, sumase aos
intrépidos labores de recuperar o Rego das Bouzas e volve
pintar sorrisos de 4nimo nos “elfos” do barrio.

A Chifio e mais a Azo gustalles conversar contra a
noitina, sen testemunas.

Fina Casalderrey
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Paisaxe en catro tempos
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Pasaba por aqui a primavera,
unha de tantas, coa mirada florida
e oimos entdn a voz dunha verbena
nas gorxas dos paxaros celebrando outra vida.
Que trasfego de verdes!
Cantas 4s nas formigas!
Cantos gromos nas ramas!
Canta abella perdida!
Aquilo era unha osquestra,
unha chamada poderosa.
O verde renacia no prado,
na montana,
na roseira fermosa.

Pasaba por aqui a primavera
chea de cores e alegres comitivas
e todos nds, contentos coa chegada,
abrimoslle as portas
e démoslle a benvida.
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I1

Sobre As Marifias corria,
sobre As Marifias rodaba
e os cristalifios dos rios
con pingas de luz pintaba.
A lha sobre a ribeira,
cada minuto sofiaba
con navegar nos Caneiros,
e enredar coas espadanas.
Unha garza, co peteiro,
sobre o verde azul das augas,
beliscaballe as fazulas,
pero nunca se queixaba.
No veran, sobre a ribeira,
redondas risas soaban;
era a lua que saia,

era a lua que pasaba.
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Il

Retiranse as hortensias
a lavar pufios de cores.
E xa tempo de outono
no campo e nas aforas.
Treme o calendario
pola perda das flores,
pero chegan as landras
e a calma gris de agora.
E xa tempo de outono
e esvaece, a0s pouquifios,
o sofio clorofila
que durmia nas follas.
Chegan nubes e o vento
trae eternos recados,
misterios en latin,

da chuvia que nos molla.
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IV

Quixera explicarche o ceo do inverno.
E moi, moi antigo,
pero tamén, moderno.
E un ceo tapado de nubes escuras
e, cando rompen,
ves a lda brillar nas fendeduras.

E un ceo en silencio, un pouco raro,
pois oculta as estrelas e faltanlle os paxaros.
Pero é grande, tan grande coma sempre,
azul e gris e negro intermitente...
Converte a neve en pequenas bolboretas
e deixa algunha vez que lle furen os raios a chaqueta.
Quixera explicarche o ceo do inverno,
pero serd mellor que collas o teu lapis

e debuxes o que vexas nun caderno.

Ana M*® Ferndndez
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A pintega no ar

Sara, a salamantiga vella, estaba triste, rosmona,
enfadada. Non sabia cantar nin laiarse, asi que se agochaba
debaixo das follas mais grandes da fraga, as que se deitaran
no chan porque xa viviran tanto coma ela, e pasaba ali as
noites e os dias, a carén do Regato Bulleiro.

Pinta, a salamdantiga nova, intentaba animala. En
todas as Marifias Corufiesas e as Terras do Mandeo quedaban
poucas pintegas e, desde que tifia lembranzas, nada madis
atoparse fora da auga, Pinta arrimarase a Sara. As ddas xuntas
miraban a lia e as estrelas, e abrian camifios entre o musgo
para escoitar as cantigas da auga e os murmurios das herbas.

- Que ben cantaruxa o rio, Sara! Sae e ven comigo -
parecian dicir os ollos grandes de Pinta.

- A auga esta sucia, esta revolta. Non me movo de
aqui. Non quero. Aqui estou e aqui quedo. - e Sara sacudia a
cola e virdbase de costas.

- Xa é de noite, Sara, agora é cando os carballos
comezan a contar as suas historias. Sae e ven comigo.

- S6 hai eucaliptos pola contorna, e non me gusta o
que contan. Non me movo de aqui. Non quero. Aqui estou e
aqui quedo.

- Corre, Sara, que esta chovendo. Imos bailar como
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s6 nds sabemos. Sae e ven comigo.

- Sintome cansa, nena, moi cansa. Non me movo
de aqui. Non quero. Aqui estou e aqui quedo.

Hai veces nas que as pintegas se enrabechan,
protestan por calquera cousa sen dicir unha palabra. A sta
maneira de facelo é mover a cola con forza, con rabia. Sara
moveu tanto a cola, porque Pinta non deixaba de molestala,
que unha curuxa que pasaba qulxo atrapar o que ela pensaba
que era un verme, ou unha mifioca, ou unha cobra. A curuxa
berrou:

- Caxui! - que é o que berran as curuxas para cazar.

Pinta viu o perigo e quixo avisar, pero non puido. A
curuxa colleu a Sara polo rabo e marchou voando.

Sara, a salamdantiga, tamén voou, pendurada das
poutas da curuxa. Primeiro pasou medo, claro, era a primeira
vez na sua vida que non notaba a terra ou a auga baixo as suas
patas, pero despois admirouse do grande que era ese mundo
que os seres humanos chamaban Cecebre e Abegondo, do
fermosa que era a paisaxe que ia ata mais ala do horizonte e
que nunca imaxinara.

Desde o aire comprobou que non estaba rodeada
de eucaliptos, que tamén habia salgueiros e ameneiros,
castifieiros e carballos.

Desde o aire distinguiu os fios de auga, sentiu o
vento frio do norte, viu a cortina de orballo que cubria as
montanas.

Desde o aire as unicas luces que alumeaban por
baixo da luia e das estrelas eran os seus reflexos nos rios, nas
pozas e nos charcos que a choiva deixara. Ao lonxe, moi ao
lonxe, tamén estaban as luces das casas.

A curuxa baixou ao seu nifio e Sara aproveitou. Cun
movemento brusco, saltou. A curuxa seguiu agarrando a cola
de Sara, pero o resto do corpo da salamantiga xa estaba no
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chan, libre, escorregando ata a zona do Regato Bulleiro. De
esguello, Sara ainda enxergou o seu rabo abaneandose, coma
despedindose. A Sara non lle importou deixar ese rabo atras,
axifia habia de nacerlle outro. Ademais, tamén deixara atras a
tristeza. Agora via as cousas doutra maneira.

Sara foi onda Pinta. Pinta puxose tan contenta ao
vela que bailou, e mais contenta se puxo cando Sara bailou
con ela.

Pinta decatouse de que Sara perdera o rabo, pero
Sara fixolle un xesto para que a seguise, tan feliz e disposta,
que a Pinta se lle esqueceu preguntar que acontecera.

As duas salamantigas subiron a un penedo, preto
unha da outra. Pinta mirou a Sara e Sara mirou as estrelas.

- Sentiame tan vella, tan soa, tan pequena

- parecian dicir os ollos humidos de Sara - ... Agarroume a
tristeza e non a daba sacado de enriba, ata que a curuxa me
levou a voar. Voar foi como nadar no aire, lixeira. E lembrei
cando sain da auga coas minas irmas, chea de curiosidade e
de ganas. Se es pequena, podes ir por lugares que ninguén
cofece. Se estds soa, escoitas mellor as cantigas da auga. Se es
vella, gardas na memoria o que non queres que se esqueza.

Daquela, Pinta mirou tamén as estrelas, e pensou
que as estrelas si que eran vellas, e pequenas desde ali abaixo
onde estaban elas, e que aliviaban as soidades porque eran
como camifios que levaban onde alguén te espera.

A pel das salamantigas escintilaba baixo os raios da
l4a chea.

Sara sorriu. Ela, que tanto sabia da auga, da terra
e do lume, esa noite cofiecera tamén o aire. Ela, que cria ter
vivido o que lle tocaba vivir, voara. Ela, que lle aprendia a vida
a Pinta, seguia aprendendo, maior como era.

Desde o seu nifio, a curuxa axexaba. Duas pintegas,
unha vella e outra nova, unha con cola e outra sen ela, miraban
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xuntas as estrelas. A noite era fermosa, sopraba unha brisa
fresca que despexaba o ceo. A curuxa voou en silencio. As
pintegas sauddrona cun aceno. Ata a auga corria amodo,
murmurando un arrolo. Foi coma se durmise o tempo.

Paula Carballeira
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O pequeno Mateo durmia...

O pequeno Mateo durmia sempre escoitando a cancién
o Alala das Marinas, que lle cantaba a sda nai Noelia. Mateo
tina pouco mais dun ano e non podia entender moi ben de que
falaba a cancién, pero sentia algo no seu pequeno cerebro e
ainda mais pequeno corazon cando a escoitaba.

Un dia os pais de Mateo quixeron levalo a cofiecer algun
lugar das Marifias corufiesas, porque son as Marifias das que
fala o Alala que lle canta a sta nai, e foron pasear pola fraga
de Cecebre. Un lugar que a Mateo lle pareceu maxico, nunca
estivera nun sitio tan fantastico, pero non podia dicirllo aos
seus pais porque ainda falaba moi pouco. Do Unico xeito
en que podia transmitir o feliz que estaba ali era sorrindo,
pero os seus pais estaban acostumados a velo sorrir, porque
Mateo sempre sorri, asi que non lles parecia nada especial
que sorrira tanto

Sen que se poda explicar como pasou sucedeu algo que
non era nada bo, ou ao mellor si que era bo, pero de momento
non o parecia, senon todo o contrario, unha cousa moi mala:
O pequeno Mateu perdeuse.

Cando Mateo se deu conta estaba sé na fraga e puxose
a chorar, e moito. Tanto que un corvo que se chama Roque
Mero, porque naceu na ribeira do rio Mero que pasa pola
fraga, veuvoando a pousar ao seu lado, para pedirlle, un pouco
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enfadado, que parara de chorar porque estaba molestando a
todas as plantas, arbores, animais e aves da fraga. O pequeno
Mateo non se asustou, fixolle graza Roque Mero e parou de
chorar pero puxose a rir. A Roque non lle fillo graza que Mateo
rise del e puxo cara de enfadado e Mateo riu moito mais, e
claro xuntaronse ali un montén de animais: o coello Ignacio
Orellon, a raposa Luisa Algodon, a pega Cris Ventifia, e moitos
mais, para pedirlle que por favor non fixese tanto ruido,
porque a todos os animais e vexetais da fraga de Cacebre o que
mais lles gusta é a tranquilidade, vivir tranquilos, e coas risas
de Mateo a tranquilidade na fraga non era posible. O pequeno
Mateo quedou sen saber que facer, pero axifia recordou que
estaba perdido e entén o que fixo foi volver chorar porque
queria estar coa sua nai, e non habia maneira de que calase
e entén 4 Cris Ventifia ocorréuselle cantarlle unha cancién.
Como as pegas son moi intelixentes sabia que aos pequenos
humanos lles calma escoitar cantar 4s suas nais, e claro que
ela non era a sta nai, pero podia probar a ver que pasaba, e
puxose a cantarlle a Mateo o Alala das Marifas, porque € a
cancién que mais lles gusta aos animais que viven na fraga:

Teflo unha casifia branca
na Marifia entre os Loureiros,
teflo amores, tefio barca

e estou vivindo no ceo...

O pequeno Mateo parou de chorar de supeto. Esa era a
cancién que lle cantaba a stia nai e puxose alegre. E de pronto
todos na fraga estaban contentos. Todos, menos os pais de
Mateo, que estaban desesperados buscandoo por todas partes.

A raposa Luisa Algodén dixo que tifian que levar a
Mateo a un sito onte estivese quente e darlle de comer, e logo
avisar aos seu pais. Pensaron onde o podian levar e Roque
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propuxo levalo & cabana de Miguelén “O Musico”.

Esta é unha cabana que estd abandonada dende hai
moitos anos, pero non esta en malas condiciéns porque os
animais e aves coidana por respecto e carifio a Miguelon que
fora quen a construiu e viviu ali moito tempo, escondido de
homes malos que lle querian facer moito mal.

Deitaron ao pequeno Mateo na cémoda cama de
Miguelén e quedou durmindo e sofiando que a sda nai o
atopaba e lle daba moitos bicos. O coello Ignacio Orelléon
dixo que agora tifian que buscar comida para Mateo, pero
empezaron a preocuparse porque non sabian que comian os
nenos tan pequenos, pero entén pasou o mellor que podia
pasar. A nai do pequeno Mateo atopou a cabana e ao entrar
viuno durmindo na cama e tamén viu como o corvifio Roque
estaba a arroupalo. Os animais asustaronse. E normal que os
animais se asusten ao ver aos humanos, pois case nunca tefien
boas intenciéns cos animais e a natureza. Pero Noelia ao ver
o que estaba facendo Roque Mero deuse conta que os animais
non lle estaban facendo mal a Mateo, estaban coidando del, e
dixolles que non se asustasen, que estaba moi agradecida de
que coidaran ao seu fillo. Entén Mateo espertou e sorriu mais
alegre que nunca ao descubrir 4 sia nai. E cando Noelia foi a
collelo en brazos, debaixo da almofada descubriu algo que lle
sorprendeu moito. Era unha vella foto do sta avoa. Ela non
cofiecera ao seu avd, ao que lle chamaban Migueldn, pero
si a stia avoa que lle falara moito do avd. Por detras da foto
viu escrita a letra do Alala das Marifias, e entén comprendeu
cousas que non entendia do que a avoa lle contaba, e o motivo
de que a sua avoa cantara sempre este Alald.

Noelia quedou moi contenta ao comprender a
verdadeira historia do seu avd, e agora cando Mateo poida
entendelo poderd contarlle que o seu avd. Miguelén “O
Musico”, que tocaba o acordedén diaténico, fora soldado
republicano defendendo a democracia e a liberdade, e fuxira
ao interior da fraga a vivir na cabana que el construiu para
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salvar a vida. Foi amigo dos animais que habitan a fraga e
compuxo co seu acordeon o Alald das Marifias, que pasa por
ser unha peza de autor anénimo.

E agora, pequenos lectores, se queredes saber mais, ao
igual que ao pequeno Mateo os vosos pais poden explicarvos
por que neste pais houbo homes bos como Miguelén “O
Musico”, que tiveron que vivir escondidos por defender un
mundo xusto e libre.

O pequeno Mateo e a stia nai despedironse dos animais
da fraga de Cecebre e estes quixeron agasallalos cantando o
Alala das Marifias.

Tefio unha casifia branca

na Marifia entre os Loureiros,
teflo amores, tefio barca

e estou vivindo no ceo.

Ai lalelo, ai lalelo. ai lalalo...
Adios d mifia casifia,

portelo do meu quinteiro,
auga da mifia fontifia,
sombra do meu laranxeiro.
At lalelo, ai lalelo. ai lalalo...
E o pequeno Mateo sorriu, como fai sempre.

X. H. Rivadulla Corcon

Dedicado ao pequeno Mateo Martinez Lopez
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Herba de namorar

O avo Anton dedicou a sua vida 4 ornitoloxia. Dende
cativa quixen saber de onde lle vifia o seu amor polas aves,
mais cada vez que llo preguntaba, as meixelas tinguianselle de
vermello. Hai un ano que morreu e despois do funeral a mifia
nai propuxome ir as fins de semana onda a avoa Moncha ata
que recuperase o animo. Pareceume o peor plan do mundo,
pois non me apetecia afastarme dos meus colegas a sesenta
quilometros da mifia casa; a actitude da avoa tampouco
axudou:

-Ai, Marifia, que prosma es, filla! Sempre fun quen de
valerme por min mesma, e agora que non esta o teu pai non
vai ser distinto. Ademais, non tefio intencién de renderme
ao desacougo; abondanme as mifias plantas. E aposto que
o que menos lle apetece a Lara é aturar unha sesaxenaria
que sempre soubo gobernar os mastros da stua vida-rosmou
defendendo a stia independencia.

Malia os nosos receos iniciais claudicamos ambas as
duas, e a verdade, non nos arrepentimos. A ela brillanlle os
ollos cada vez que baixo do tren, e a min agrémame un sorriso
cando a vexo na plataforma da estacion.

-Que tal a semana, parrula? Ben coa tda nai?-recibiume
algareira un venres mais.

-Agora quéixase de que nunca facemos plans xuntas,
sobre todo os sdbados pola noite; xa sabes: sofa, pizza e peli-

68



laieime mentres subiamos a furgoneta onde adoita transportar
as plantas que cultiva no viveiro.

-E por que non vén contigo algunha vez? -preguntoume,
conducindo rumbo a sua casa.

-Dende que a ascenderon a xefa de urxencias ten que
estar dispofiible as vinte e catro horas. Anda dun estresado
que non hai quen a ature!

-Marifia sempre foi asi!, pero non lle falta razén. A min
encantame que vefas, mais tes que facer a tia vida! Por certo,
como che vai con ese rapaz, Ramoén, non si?

-Ramon, non, avoa, Roman.

-Pois iso, Romédn. Como andan as cousas entre v4s?
-Non andan. Cambiemos de tema, vale?

-Como queiras.

-Por certo, a proxima finde non virei. Tefio unha saida
programada co insti.

-E logo onde ides?

-As Marifias Corufiesas e s Terras do Mandeo. A profe
de bioloxia proxectounos unhas diapositivas e falounos con
tanto entusiasmo das suias paraxes que me puxo os dentes
longos. Ti estiveches ali algunha vez?

-Pois claro, nena! Aquilo é unha marabilla! Quen pode
esquecer os cantis, as dunas, as furnas marifias, os illotes, as
fragas de carballos, os bosques de ameneiros, de salgueiros
ou de freixos? Un paraiso, creme! Lembro que fun de rapaza
cunha excursion de fin de estudos, e ainda que logo volvin,
aquela viaxe quedou gravada na mifia memoria coma un
petroglifo na pedra.

-Vaia, vexo que a profe non exaxerou!

-Nadifa! De verdade que paga a pena. Daquela tiflamos
un mestre que vivia en Oleiros e empefiouse en levarnos
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a Costa de Dexo en Serantes. Antén mais eu quedamos
engaiolados.

-Entén xa cofiecias ao avo?

-Cofiecino ali. Malia que eramos moitos, porque habia
varias visitas guiadas, el chamoume a atencién porque
semellaba andar &s toas. Oia o chio dun paxaro e a sia ollada
buscabao, e logo quedaba pampo fitdndoo, coma imantado ao
seu voo. Parecia impresionado.

-E polo visto non foi o Unico que o impresionou! -
exclamei con chacota-. Agora entendo o seu acoramento
cando de cativa lle preguntaba pola stia afeccion & ornitoloxia!
Teria que contarme que naquela visita non sé se namorou das
aves...

-Gustamonos, si. Mais se cadra tivo algo de culpa unha
herba que medra nos cantis da Costa de Dexo.

Pronunciou a ultima frase cun ton misterioso, no
entanto quedou en suspenso, porque xusto nese intre detivo a
furgoneta baixo o cuberto da casa e dixome:

-Deixa a maleta no teu cuarto e non te demores que
quero amosarche algo.

Cumprin o mandado a fume de carozo e cun aceno
indicoume que a acompafiase ata o viveiro. Unha bufarada
de aire quente e humido bateunos na cara nada mais entrar.
Demos uns pasos e falou evocadora:

-Na Costa de Dexo Antén quedou fascinado co relato
que a guia nos fixo da suda fauna, en especial do andorifién
real, do paifio pequeno ou do corvo marifio cristado, mais eu
sentinme atraida pola sua flora; refirome 4 margarida grande
de cantil e, sobre todo, a herba de namorar... Hoxe en dia
ambas as duas estdn en perigo de extincion, mais tamén se
cultivan en viveiros e uisanse en xardineria. A proposito da
segunda, agasallounos cunha mostra e contounos unha lenda
galega ben simpdtica. Dicia que se na noite de San Xodn metes
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unha presada da herba namoradeira nun peto da persoa a que
queiras engaiolar, sen que ela se decate, claro, a propia herba
encargase de facer o feitizo, mais hai que ter seguridade na
decision, porque logo non ten volta atras.

-Pero ti cres nesas andromenas?-espeteille
decepcionada-. Non me digas que recorriches a un meigallo
para namorar ao avé! Non o esperaba de ti, avoa!

-Ai, Lara, s6 era un xogo da mocidade! Queres que cho
conte ou calo?

-Conta, conta.

-Poisiso... O asunto foi que aquel dia, xa de voltana casa,
metin a man nun peto da mifia chaqueta, e a que non sabes
0 que atopei? Pois si, un ramallete da herba namoradeira.
Ambos os dous tiveramos a mesma idea!

-Vaia co avd! Andaria 4s toas, mais non estaba atento s
a charla sobre os paxaros!

-Ai, que retranqueira me es, Lara!

-A ver... -suspirei, empachada de tanto azucre-. Se me
dis que ademais cadrou en San Xodan, entdn si que non che
creo una palabra!

-Pois non, seria moita casualidade! Pero fose polo que
fose, a nds serviunos.-E sentenciou:- Ainda que tamén che
digo: se dous non queren, non hai herba que os una.

De supeto detivose diante duns matos de flores brancas,
vermellas e lilas, todas elas coas follas estreitas dun verde
intenso, e dixo:

-Ai a tes. Herba de namorar. Cultivoa dende hai un ano
para levarlla a Antén ao cemiterio.

Aquela historia estdbame resultando relambida de
mais, pero calei; no fin de contas formaba parte da xuventude
dos meus avods e debia respectala. O que me levou o demo foi
cando ela me preguntou pillabana:
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-Queres coller un ramallete para Roman?

-Quita de ai, paso de amafios! Se é certo canto contas,
prefiro namorarme sen meigallos das Marifias e das Terras
do Mandeo.

-Pois aseguroche que para iso non precisas herba
ningunha, parrula.

An Alfaya
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Feo

Tefio o pracer de interromper a lectura deste libro, tan
cheo de boas intencidns coma inutil, para facer o seguinte
anuncio:

Onome danosaentidade é Finantial Energy Oportunity,
tamén cofiecida entre ndés como FEO. Bromas poucas
que somos unha empresa seria. De traxe dos domingos
pola semana e gravata de moda italiana. Entre as nosas
actividades, levadas a cabo por empresas que pertencen
ao noso grupo tales como: Private Water Always, Blue Sky
Money, Capital Green Resources ou Greenblue Gold Electric,
atopase a de instalacidn, explotacion e desenvolvemento de
parques eolicos; cofiecidos por moitas persoas polo nome de
aeroxeradores, ou muinos de ventos.

(Tamén nos dedicamos & mineria de explotacién a ceo
aberto, e temos numerosos proxectos pendentes de aprobar
en canto te despistes, pero ese é outro conto).

Como ben sabes a nosa opciéon é a mais sostible, a
de mellor prensa e a que asegura que nosoutros poidamos
seguir mantendo o noso nivel de vida. Somos unha empresa
ecolorista, digo ecolista, ou eco... como era? ... loxista...
iso, ecoloxista que non me saia a palabra. Con fondas
preocupacions medioambientais.

Ademais non podes negar o bonitos que quedan os
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muifios a case 200 metros de altura. “Un mar de cruces...
Unha metafora da relacion das persoas coa terra” dixome
unha conecida. “Un camposanto” - digo eu. Que bonita imaxe!

Seino, seino... seguramente ti tamén te emocionaches
ao ler estas lifias. A accién do home deixando a sua pegada
na natureza; e si, digo s6 home conscientemente. Non é
tampouco cousa de pdrse agora con parvadas cando o que che
estou presentando é o progreso, o futuro.

E mais, na contorna destes xigantescos muifios podo
afirmar que desapareceran molestas aves de todas as clases.
Que eficaz instrumento! Que prodixio! Un avance, sen dubida,
que co tempo nolo vas agradecer.

Non che negarei que é necesario facer obra e meter pa,
e mover terra, e tirar pedra, e cimentar os alicerces e esas
cousas. Tampouco negarei que igual atopamos no camifio
algunha trapallada sen maior importancia para o noso
futuro coma petrdglifos, dolmens, mamoas, castros ou restos
de castelos... Vestixios dun pasado que nada ten que ver
connosco, persoas do mafid. Como ben sabes: “auga pasada
non move muifno”.

Non me farto de repetir que a historia é unha pedra que
compre esnaquizar. Non te deixes enganar por eses paises
que conservan o seu patrimonio coma se fose o seu ben madis
prezado, creando unha industria cultural e turistica ao seu
redor. Vaia parvada!

Isto é Galicia, non Exipto. A nosa historia non é
importante. Xa non o é o idioma. Agora que o penso... Agardo
que a persoa responsable da edicién non traduza este escrito
ao galego. Nestes libros todo € posible...Imaxinate, un escrito
dunha empresa tan importante como a Finantial Energy
Oportunity en galego. Xa sei...xa sei... tamén se che pofien os
pelos de punta.

Volvendo ao rego, non negarei tampouco o tema do
ruido. Moitos protestan por isto. Hai moito mexeriqueiro nas
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aldeas! E digo eu ddas cousas:

Por unha banda hai estudos, ben os cofiecemos, que din
que case non fan ruido ningun. Que se a tal distancia coma
nunha oficina, que se a outra coma un electrodoméstico...
Vale! E se fai ruido, que?

Aqui entra o segundo argumento. Dende FEO
preguntamos: Acaso a xente do rural ten mais dereito que a de
cidade? Acaso eles poden gozar do silencio da terra, da voz do
vento, dos sons das fragas e nds non? Aqui ou todos ou ningun.
Considero que é de xustiza agradecer o labor da nosa empresa
neste sentido. Sen dubida, grazas a nds, o mundo serd mais
igual e haberd o mesmo ruido nacidade que no rural. Ademais,
entre ti mais eu, as aldeas estdn desaparecendo. Nun par de
anos todas seran casas abandonadas. E unha tolada supeditar
o noso futuro a catro vellos e un par de nostalxicos. Morra a
aldea! Viva a xustiza para a xente da cidade!

Imaxino que te emocionaches ao ler isto ultimo.
Seino, e igual pensas que somos demasiado bos e que temos
intencions agochadas. Acouga, nada madis lonxe. Todo isto
xorde do noso compromiso convosco e sobre todo connosco.
A nosa RSC (Responsabilidade Social Corporativa) é un dos
piares do proceder de FEO.

Sempre para beneficiarnos das persoas. Sempre para
tirar o maior proveito de vds. Querémosvos asi como sodes!

Seguro que xa esqueciches toda a trapallada que liches
neste libro. Fas ben! Moitos nin sequera son escritores de
verdade. Escriben sé literatura infantil e xuvenil.

Chega entén o momento de falarche dun tema que
preocupa a moitas persoas: Que vai pasar coas Reservas da
Biosfera? Lugares como a Marifia Corufiesa ou as Terras do
Mandeo onde temos proxectado establecernos.

Confia en nés. Empregaremos criterios de eficiencia
e eficacia econdmica, desenvolvemento sostible do noso,
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maximo aproveitamento do Vvoso, sobreexplotacion,
contaminacién, ruptura do medio ambiental, flora e fauna en
desaparicion, desequilibrio, impacto visual, fraccionamento
fraudulento, zonas de  sacrificio, procedementos
administrativos, expropiacion, lifias de alta tensién... Malia
tanta palabra, non te preocupes. O que debes saber é que
todo isto revertera nun beneficio econémico que, de xeito
marxinal, ird parar 4 tda carteira. Pode que non o notes na
factura que tefias que pagar ti ou a tda familia, pero é seguro
que te estaras beneficiando; s6 que, debido 4 tda capacidade,
non es quen de decatarte.

Despois de todo ti s6 es un neno, (se es unha nena
pénsate incluida), e pouco ou nada entendes destas cousas
tan complexas, nin tes que facelo. S6 debes preocuparte de
conectar a tda tableta, ou teu mobil, ou o teu ordenador e
esquecerte de todas estas cousas. Que se a terra, a paisaxe,
o idioma, os xacementos arqueoloxicos, a flora, a fauna, a
vida, Galicia en definitiva... Nada diso fard que sexas feliz. Por
contra a ignorancia € moi atil neste sentido. Deixa este libro e
esquéceo. Non sigas lendo.

S6 me resta despedirme.
Francisco Cacafede
Director de Comunicacion de FEO

“Sempre convosco pensando en nés”

Miguel A. Alonso Diz
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Os segredos das braias do rio Deo

RiO DEO.-

Din que non te podes banar duas veces no mesmo
rio porque as augas que leva nunca son as mesmas. Tamén os
sentimentos das persoas cambian co paso do tempo e, ainda
asi, seguen sendo elas, pero gardando na memoria as pasaxes,
feridas e segredos da sua vida.

Eu poderia contarvos un milleiro de historias que
sucederon nas minas beiras. E por mdis extraordinarias que
vos parezan, non dubidedes se foron reais ou non, porque eu
fun testemufa de todas delas ao meu paso polas matogueiras
e as brafias nas crecidas da invernia...

(Recordando)

Lembro unha tarde de veran, na que un cabalifio
do demo, que lle din o Gaiteiro Azul, tocaba pousado nunha
rocha a sombra do ameneiro. Tifa as 4s dunha cor tan intensa
que se mesturaban co azul do ceo, polo que se non estaba a
voar era moi dificil descubrilo.

Unha troita ben mantida que nadaba preto de ali
achegouse a escoitalo, pero o gaiteirifio en canto a viu, calou
e afastouse a unha rocha madis apartada, xa que sabia que
podia acabar sendo a siia merenda.
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TROITA.-

Por que paras gaiteiro? D4 xenio verte tocar!
GAITEIRO AZUL.-

Gustache como toco?
TROITA.-

E como non me vai gustar, ho! Nunca oira musica
semellante nas beiras do rio Deo.

GAITEIRO AZUL.-
Non dis verdade.
TROITA.-

Falo e non minto! Tefio moitos anos e por estas
augas levo escoitado de todo, todifio, pero nada que se lle
parecese.

GAITEIRO AZUL.-

Ai, Troitina, non sei se crer tanto afago. Tien vez de
escoitarme, non me quereras enlear?

TROITA.-

Como podes dicir tal! Eu, que tanto gozo co cantar
da auga, co murmurio das arbores e co zoar do vento, como
non vou facelo coa tda musica.

(A Troita mentres vai falando achégase silandeira ao
Gaiteiro Azul, que voa a unha pena mais afastada)

GAITEIRO.-

Pois se é asi, mantente lonxe que eu vou tocar unha
cancién que che compuxen unha vez.

TROITA.-
E eu ben agradecida che quedo.
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GAITEIRO AZUL.-

Polo rio abaixo vai
unha troita de pé,
corre que te corre

quen a puidera coller,
quen a puidera coller,
quen a puidera pillar.

Polo rio abaixo vai
unha troita de pe.

TROITA.-

Ai, rapaz! Estou tan xorda que non a poido escoitar
ben. Por que non ma cantas un pouco mais preto?

GAITEIRO AZUL.-
Ti non me queres escoitar, ti quéresme papar!
TROITA.-

Como podes dicir tal! Vou vella, apenas oio e vexo
menos. Fame tampouco tefio, xa ves que estou ben mantida.

GAITEIRO AZUL.-
Xa, xa!

(Mentres falan, o Gaiteiro Azul ve un pescador coa sia
cana pescando rio abaixo e achégase a el)

GAITEIRO AZUL.-

Esta ben, Troitifia, cantareiche a cancién de novo
se ti bailas ao seu son.

TROITA.-
Trato feito!

(O Gaiteiro Azul ponse a tocar e cantar de novo, e a
Troita vai brincando achegandose amodino a el)
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GAITEIRO AZUL.-

Polo rio abaixo vai
unha troita de pé,
corre que te corre

quen a puidera coller,
quen a puidera coller,
quen a puidera pillar.

Polo rio abaixo vai
unha troita de pé.

(O pescador ledo ve que salta unha troita no rio e bota a
sedela con mosca. A Troita, pensando que é o gaiteiro, tirase
a ela e métea na boca)

TROITA.-

Pobre gaiteiro, era tan parvo que pensaba que o
queria pola stia musica. Ha, ha, ha!!! Onde se pofia unha boa
paparota, que se quite todo o demais.

GAITEIRO AZUL.-

Pobre, Troitifia, ao final tifias razdn, es un pouco
cegarata.

TROITA.-

Gaiteiro, es ti quen fala? Entén, que é o que metin
na boca?

(O pescador comeza a tirar da sedela e a Troita decatase
do seu erro)

TROITA.-

Pobre de min, vou morrer de fartura sen ter
probado nin un bocado. Ai, gaiteirifio, non podes facer algo
por min?

GAITEIRO AZUL.-
Cala un pouco, ho, que pola boca morre o peixe.
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TROITA.-

Cando quede libre heicho agradecer ben!
GAITEIRO AZUL.-

Non fai falla, xa me deches unha boa leccion!
TROITA.-

Que vas facer? Date présa, que non me queda moito
tempo.

(O Gaiteiro Azul, que non é parvo, deixa a Troita coa
palabra na boca e marcha cantando e tocando ledo)

GAITEIRO AZUL.-

Polo rio abaixo vai
unha troita de pé,
corre que te corre

quen a puidera coller...

RIO DEO.-

Da Troita nada mais se soubo... O Gaiteiro Azul
seguiu tocando e compofiendo moitas outras cancidns que
foron conecidas incluso alén das Brafias ata que se fixo vello,
e cando chegou a sia hora marchou voando e non o viron
mais nunca.

(Lembrando outra historia)

A quen se via polas Branas, de cando en vez, era a
serpe madis grande do mundo. Moraba nunha cova preto de
aqui. Din que de tan longa que era, non lle facia falla sair
da sua furna para cazar. Unha noite ao ano despregaba o seu
corpo, que tifia enroscado como un rolo de corda, e coa fame
que levaba de todo un ano sen comer, papaba todo aquilo que
topaba no seu camiio.

A Carriza que, ademais de mensaxeira das Brafias,
era un pouco feiticeira, polo que podia tanto traerche unha
nova como quitarche un meigallo, era a tnica que sabia con
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precision cal {a a ser esa noite. Asi que cando chegaba o dia,
desde a mana percorria casa por casa, nifio por nifio, gorida
por gorida e tobeira por tobeira avisando da chegada da serpe.

Os animais cando escoitaban o aviso saian
espavorecidos sen mirar atrds, e deixaban as suas casas
desprotexidas e coas despensas cheas. Ao dia seguinte,
atopaban todo baleiro, pero ainda asi estaban ledos, xa que
polo menos salvaran as stas vidas.

Pero unha vez, o paxaro que lle din o Ferreirifio,
porque traballa sen descanso coma un ferreiro na forxa
para construir o seu nifio, non queria que a serpe lle levase
o produto do esforzo de todo o ano, asi que decidiu que habia
que facer algo e reuniu a todos os habitantes das Branas.

FERREIRINO.-

Tuit, tuit, tuit, chuarr! Amigos e amigas! Vecifios e
vecinas! Non podemos consentir mais que a Serpe Longa siga
a roubar a nosa comida.

RA VERDE .-
E que podemos facer?
FERREIRINO.-

Non nos queda outra, temos que enfrontarnos a
ela.

COELLO.-

Pero se é a serpe mais grande do mundo!
CARRIZA.-

Evos ben certo!
FERREIRINO.-

Por que estades tan seguros, alguén a viu algunha
vez?

(Todos quedan pampos mirando os uns para os outros)
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CARRIZA.-

Eu si, e pédovos asegurar que é ancha coma un
tonel e longa coma un tren. E ten uns dentes que parecen os
caninos dun elefante.

TOUPA.-

Non quero mirar, non quero mirar!
COELLO.-

Pero se ti xa non ves nada!
FERREIRINO.-

Algo habera que facer, podemos prepararlle unha
trampa.

RA VERDE.-

(Afastandose a nado polo medio do rio) Facede o
que queirades, pero eunon quero saber mdis nada deste
asunto!

COELLO.-

Comigo tampouco contedes, prefiro pasar fame
que ser o almorzo da besta. (E vaise brincando polo prado)

TOUPA..-

(Meténdose na toupeira) Eu marcho, que tefio que
marchar.

(E asi foron indo todos os animais, ata que s6 quedaron
o Ferreirifio e a Carriza)

FERREIRINO.-
E ti que vas facer?
CARRIZA.-

Eu xa entreguei a mifia mensaxe, que cadaquén
faga como vexa. Pero eu aconsellariache que marchases, dos
que se toparon coa serpe ninguén volveu para contalo.
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FERREIRINO.-
Ti si.
CARRIZA.-

Xa sabes que eu son medio meiga, e... vina de ben
lonxe. Ti saberas!

RIO DEO.-

A Carriza botou a voar, pero o Ferreirifio que era
moi teimudo e destemido, decidiu que el non marchaba,
asi que a esperou agochado entre as podlas dun bidueiro ata
a noite, queria ver cos seus propios ollos a besta.

De tanto agardar pecharonselle os ollos e quedou
durmido ata que un forte bater de 4s o espertou. Unha sombra
enorme cubria todo o ceo. O Ferreirifio non sabia que a serpe
podia voar! Xa estaba arrepentido de quedar, cando desde o
seu agocho observou que non era a serpe quen se achegaba,
sen6n a bandada da Carriza que aproveitaba o medo da xente
e se dedicaba a roubar a comida dos demais.

FERREIRINO.-
(Refregando os ollos) Non podo crer o que vexo!
CARRIZA. -

(Descubrindoo) Que fas aqui, Ferreirifio! Marcha,
que a serpe xa vén de camifio.

FERREIRINO.-

Ai, Carriza, a tia serpe dame a risa!
CARRIZA.-

Non demores, paxarolo, que vas quedar sen miolos!
FERREIRINO.-

Tuit, tuit, tuit, chuarr! Carriza, a min non me
enganas, non hai mais serpe que ti e a tia familia de rateiros!
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CARRIZA.-

Non llelo contes aos demais e aprovéitate ti tamén.
Se son parvos e cren en contos de vellos, déixaos estar.

RIiO DEO.-

E asi estaban a falar o Ferreirifio e a Carriza, a
Carriza e o Ferreirifio, cando unha sombra escura reptou
pola arbore e de ali os levou. Deles nunca mais se soubo, pero
todas as noites de San Xodn, din que a serpe molla o pan.

(Morrifniento)

Aiiii!, estas Brafias agochan tantos segredos e
hai tan pouco tempo para contalos... Sen case decatarme,
chegamos ao rio Mandeo e aqui remata o meu camifio. En
troques, as mifias augas seguirdn o seu percorrer ata chegar
ao mar. Ali, coa calorifia do veran evaporaranse e formaran
nubes que han viaxar polo mundo adiante. Pero eu sei que
non se esqueceran de min, e cando cansen de coflecer esas
terras afastadas e extraordinarias regresaran ao meu caron e
coa choiva do inverno volveran a encher unha vez mais o meu
leito para me dar unha vida nova. Ese é o mais importante dos
segredos que agochan as Brafias do rio Deo.

Pano

Carlos Labrafia Barrero
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O lagarto de Lorbé e o azul
mais azul do mundo

O lagarto de Lorbé queria ver o mar. Un lagarto arnal,
verde da cor dos ourizos das castafias, con pintas azuis. Ben
saben os lagartos arnais que son os animais mais fermosos
das Marifias, mais como este, segundo a sia avoa, non habia
outro no mundo.

—O teu azul é da cor do mar onda o Seixo Branco -
dixolle a stia avoa-. O azul mais azul do mundo.

Unha mafia ao amencer, amodo amodifio, o lagarto de
Lorbé colleu unha corredoira camifio do mar. Na corredoira,
ao pé dunha sebe, encontrou un escancer a punto de parir.
Parir, si, porque os ovos dos escdnceres desenvolvense no
interior da nai, e as crias nacen grandinas. E o lagarto de
Lorbé saudouno asi:

Escdncer das espesuras,
escancerifio, liscanzo,

polas sdas criaturas:

Vou ben para o Seixo Branco?

—Bo dia! -dixo o escdncer- Pode botarme unha man?
Tifla que ser hoxe, co apuro que tefio. Péfiaas 4 sombra, son
moi delicadas.
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O lagarto de Lorbé axudouna a ir colocando as crias
a sombra, porque o escancer, malia ser un lagarto, non ten
patas.

—Vou ben para o Seixo Branco? -repetiu ao acabar-
Quero ver o azul mais azul do mundo.

—Vai, vai! Todo dereitifio polo Monte do Corgo... Eu
nunca vin o mar. Se non fose ter que criar esta ducia de
criaturas acompafiariao de boa gana.

O lagarto seguiu polo camifio do Monte do Corgo, e
case chegando & bica do monte encontrou unha vibora que
estaba papando un rato. Ainda bo que tifia a boca ocupada
co rato, pois se cadra poderia gorentarlle. O lagarto de Lorbé
preguntou:

Vibora do Monte Corgo

que non precisa tamancos,

polo seu corpifio longo

Vou ben para o Seixo Branco?

—Munch, munch, crunch...

—Vou ben para o Seixo Branco? -repetiu o lagarto.

—Glups! Slurp! -fixo a vibora, tragando o rato- E para
que raios quere ir ao Seixo Branco?

—Vou procurando o mar, o azul méis azul do mundo.

—Que parvada! Eu nunca vin o mar, nin ganas. Onde
vou estar mellor que no Monte do Corgo? E agora lisque, vou
botar unha soneca, tefio que facer a dixestion.

A vibora, sendo un pouco xarota, no fondo era un bo
réptil. Cando o lagarto de Lorbé continuou o seu camifio,
decepcionado, a vibora chamou:

—Ei, lagarto! Mire, colla por ese carreiro cara a Dexo. E
xa contara...
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O lagarto seguiu a direccion indicada pola vibora, mais
vela comer deulle lareca, e parou para almorzar uns poucos
caracois, un par de avésporas e, de sobremesa, unhas amoras
maduras. Asi foi que levaba os focinos todos enlarafuzados
de negro, cando no medio e medio do carreiro case bate cun
sapo raxado:

Bo dia sapo raxado

o de andar sancorromanco

o de lunares rosados

Vou ben para o Seixo Branco?

—Arrenégoche demo! -berrou o sapo- Quita de ai,
espirito maligno! Forza escura que queres levarme coa
Roldifia...

—Acougue, ho! Non son espirito ningin. Non ve que
son un lagarto arnal? Levo o focifio negro de comer amoras...

—Vexo, vexo. Ten que desculparme, estou asafiado por
culpa dese brutan, do caranguexo de rio americano. Papou a
metade da mifna familia e tiven que liscar do rego onde vivia
para que non me papase. Pobre de min!

—Coitado! Déixeme pensar noutro rego libre deses
invasores. Se vai por ai cara ao sur chegara ao Rio da Barreirae
seguro que ali non hai caranguexos. Eunon podo acompafalo,
vou cara ao mar, onde o azul madis azul do mundo.

—Agradézollo! Se vai cara ao Seixo Branco, pode
encontrar nun rego a mifia curmad, a pintega. Ela tamén vai
fuxindo do caranguexo americano.

Amodo amodino o lagarto de Lorbé pasou Dexo e seguiu
polo Monte Grande. Ali, nun regato pequerrecho encontrou
unha linda pintega coas sias marcas amarelas escintilando
na pel negra:

Pintega de pel escura
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escintilando nos flancos,
dime, acaso por ventura
Vou ben para o Seixo Branco?

—E ir4, ird. Todo depende de se quere ir & punta para
ver o propio Seixo, ou se quere ver as furnas.

—Quererei. Hai mais dunha?

—Haille tres furnas, dinlles Ollo Pequeno, A Regocha e
Ollo Grande... Escoite, vostede é case tan fermoso coma min.

Olagarto de Lorbé era moieducado, e a sia avoa sempre
dicia que non convén enlearse en discusions coa xente que
non cofieces. Tifla a certeza de ser o animal mdis fermoso, o
adorno das Marifas, o que é dicir o mais fermoso de Galicia e,
sen esaxerar, o mais fermoso do mundo.

—Moitas grazas. O que vou procurando é o mar azul,
e xa que cheguei aqui, quero ver a punta do Seixo Branco, a
furna de Ollo Pequeno, e as outras tamén.

—Pois colla ese camifio e de contado chegara aos
acantilados sobre o mar e logo non ten mais que seguir o
carreiro cara ao oeste. Non esta lonxe, a carreirifia dun can.

Seguindo o camifio, o lagarto de Lorbé encontrouse de
repente co mar. Nunca imaxinara que podia existir unha auga
tan grande e tan preciosa. Non podia ser mais azul. E non
estaba parado, moviase. Parecia a pel dun lagarto xigante que
nalguns lugares tifia rizos brancos. Pero branco branco era o
Seixo, aquela vea como leite abrollando no medio das rochas
escuras. Entre o zoar do vento oiu unha voz:

Coidadifio, ande con tento
non vaia caer no barranco
beleza tira o alento

ao chegar ao Seixo Branco
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Quen falaba asi? Nin mais nin menos que un lagarto
arnal, cunha cabeza algo mais grande que a sta, noutras
palabras, un lagarto macho.

—O azul do mar no Seixo Branco é pura beleza, mais os
seus ocelos son do mesmo azul -respondeu o lagarto (femia)
de Lorbé.

—Ao dicir que a beleza tira o alento, referiame 4 tda -
dixo o lagarto do Seixo Branco-. Podemos atuarnos?

Dunhas cousas vefien outras, foron xuntos visitar as
furnas, contemplaron a posta de sol sobre o mar, e despois...
xa imaxinades.

E foron felices como catasois

e comeron escaravellos e caracois.

Marilar Aleixandre
Para Vento e Bran, de Lorbé
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A cova da serpe

Hai moitos anos aconteceu unha historia incribel a
catro monxes que viaxaban cara o mosteiro de Sobrado. Foi
a mediados do veran, nun dia de moita calor, no que os catro
peregrinos que baixaban polo camifio dende Guitiriz foron
sorprendidos pola noite. Prenderon un lume o acubillo dun
monte pedregoso, mais para cocifiar un caldo de grelos e
patacas, que para quecerse, pois aquela era unha noitifia de
estrelas claras e dunha calor abafante. Asi que os catro tiveron
os bandullos cheos deitaronse no chan e puxéronse a durmir
mestres o lume da fogueira se esvaecia.

Aconteceu entén que no medio da noite un dos
monxes acordou ao escoitar un ruido misterioso. Soaba como
un lixeiro asubio, como se unha brisa acarifiase as rochas
ao seu redor, mais non sopraba nin a mais minima racha de
vento. Remexendo no seu saquifio tirou del unha pequena
candea que acendeu cos restos das brasas. Sen espertar os
seus compafieiros afastouse do campamento na procura do
misterioso son. A pequena luz que portaba non era quen de
iluminar moito mais ala duns pasos, mais a noite era clara
e o resplandor da lda permitialle distinguir a contorna. Ao
internarse na escuridade pareceulle entrever algo moi grande
que se deslizaba ao seu redor. Fretou os ollos varias veces,
pois non podia entender como alguén estaba a levantar a
ollos vista un muro arredor do seu campamento. Achegouse
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pasenifio cara o que pensaba era un muro e alumeouno. Un
calafrio percorreulle o lombo cando o resplandor da cadea
revelou a pel escamosa do que debia ser o corpo dunha serpe
do grosor dun vello carballo. O monstro debia medir un
centenar de metros, e ao deslizarse pola terra producia aquel
inquietante son que o espertara. Apagou entén a candea
para non chamar a sda atencién, coa esperanza de que
aquela criatura a que xa lle facia cara de serpe, non se tivese
decatado da sua presenza. Decidiu retornar xunto o resto dos
seus compaileiros e avisalos do perigo que estaban a correr.
Avanzou a tentas entre a escuridade guiandose unicamente
polo débil resplandor da fogueira que ainda alumeaba entre
as rochas. Mais, ao chegar, tivo que conter un berro de
arrepio. Era demasiado tarde para os monxes, que xa foran
tragados pola boca de aquela enorme serpe. Soamente puido
chegar a ver como as pernas dun deles desaparecian entre
os beizos da criatura. Paralizado polo medo, sentou coas
costas pegadas a un enorme penedo, rezando para que non
o descubrise a el tamén. Mais a serpe non se deu conta da
sUa presenza e unha vez rematou de papar os monxes decidiu
marchar. Ocorreu entén que mentres o réptil se deslizaba de
regreso o seu acubillo, unhas voces resoaron dende o interior.
Eran os berros de auxilio que os seus compafieiros proferian
dende o bandullo da serpe. Ainda que arrepiado como estaba,
non podia deixar os seus amigos sabendo que ainda quedaba
unha esperanza de rescatalos. Respirou profundamente e sen
pensalo duas veces botou a andar seguindo o rastro da serpe.
O monxe rubiu entre penedos e toxos durante case unha hora.
Levabaun medo dodemono corpo eacada paso se preguntaba
se non seria mais sensato regresar por onde vifiera. Foi con
estes pensamentos que chegou a entrada dunha cova que se
internaba na montafia. Agardou durante un tempo escoitando
cara o seu interior, até que de moi lonxe creu distinguir o que
era a pausada respiracion do monstro que estaba a durmir.
Acendeu de novo a candea cun chisqueiro de mecha e
internouse na gruta. Avanzou pasenifio, tentando non facer
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ruido algiin co temor de espertar a bicha. Mais, de supeto,
dous enormes ollos vermellos escintilaron na escuridade
baixo a luz da candea. O home quedou completamente
paralizado pola visién. Sabedor de que non tifla escapatoria
daquel monstro e de que o seu destino seria 0 mesmo que o
dos seus companeiros, aproveitou os seus ultimos momentos
para encomendarse ao Altisimo. Aconteceu entén algo se
cabe ainda mais insélito, pois a criatura achegou o seu rostro
o do monxe e pronunciou unha palabras.

- Hai moito tempo que non escoito falar dese que
chamas Deus - dixo con voz asubiante.

- Ti... ti podes falar? - preguntou o home abraiado.

A serpe emitiu un sibilante son que parecia unha risifia
burlona.

- Que se sei falar? - respondeu a bicha ofendida -. Meu
homifio, levo na terra dende que o primeiro de vds aprendeu
a caminar erguido. Dende que se erixiron as primeiras
cidades e se veneraron os primeiros deuses, vin levantar e
caer imperios, aprendin as linguas todas e cofiezo todas as
suas historias. Outrora fun a gardia da arbore da sabedoria,
e agora ti preguntasme se sei falar... - e volveu a rir dun xeito
que lle puxo os pelos de punta ao monxe.

- Logo ti es o demo en persoa? Arrédate de min diafio!
Son un home de Deus e non tes poder sobre min -respondeu
0 monxe.

- V6s os homes vedes pronto o demo en tédalas partes
- respondeu anoxada a serpe -. Culpadelo da vosa maldade e
dos vosos erros. Non homifio, non son o demo. Son o espirito
gardia deste lugar que outrora chamachedes Edén.

O monxe caeu de nocellos ante a revelacion e con
bagoas nos ollos asegurou:

- Se liberas os meus compafleiros prometemos
transmitir a tia mensaxe os nosos devanceiros para que non
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a esquezan que esta terra é un lugar de vida sagrado.

Os ollos da serpe entornaronse sibilinos, como se
meditase a suia resposta. Logo abriu a sua descomunal boca e
o0s tres monxes sairon a fume de carozo do seu interior.

- Temos un trato, monxe - dixo a criatura —. Transmitide
amifia mensaxe aos vososiguais, avisideos de que continuarei
a vixiar esta terra, e seguirei medrando co paso dos séculos.
Lémbralles que son a sua gardia, e que se nalgin tempo futuro
ameazan estes lugares regresarei para devoralos a todos.

Esa noite os catro monxes recolleron as suas pertenzas
e antes de que saise o sol xa estaban de camifno ao mosteiro de
Sobrado. Dende aquel dia aquel monte foi cofiecido como a
Serra da Cova da Serpe, non poucos foron os que se atoparon
con ela co paso dos anos, e a sua lenda chegou até o dia de
hoxe.

Fernando M. Cimadevila
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Mascarillus quirurxicus

Non lembraba como rematara ali. O inico que sabia era
que abrira os ollos e sé vira verde. Verde & esquerda, verde &
dereita, verde abaixo e... azul arriba. De repente, o azul fixose
negro e levantouse un vento moi forte.

- Ola!

Mirei cara a onde vifia a voz, xusto enriba de min.

- Ola? - s6 se me ocorreu dicir.

- Nunca vira unha coma ti. Que es?

- Como que que son?

- Pois iso, que que es. Eu son unha Pandium Haliaetus.
- Unha que?

- Podes chamarme Aguia Peixeira. Como te chamas ti?
- Non o sei.

- Como que non o sabes?

- Pois non o sei, nunca ninguén me puxo un nome.

- Que os seres humanos non che puxeron nome? Se lle
pofien nome a todo!

Non tifia claro quen eran eses seres humanos, pero
soabanme. Aguia seguiu falando:
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- Isto non pode ser. Temos que solucionalo.

E, sen madis, agarroume dunha orella e levoume canda
ela a fume de carozo. Polo camifio explicoume que iamos
voando, que para iso servian as 4s, esas cousas tan grandes
que me deran sombra e me fixeran pensar que se levantara
o vento. Tamén me contou que me levaba agarraba do seu
pico. Pero eu non tifia 4s, nin pico, nin podia voar, asi que
non podia ser unha Aguia Peixeira.

Tardamos pouco en aterrar. Oimos unha voz nada mais
pousar no chan:

- E ti por aqui, Aguia?

- Traioche algo, Lontra.

Lontra tampouco tifia as, nin pico, asi que dubidaba
moito que puidese voar.

- Ti que es? - preguntei.

- Son unha Lutra lutra. E ti?

- Esa é a cuestidn, que non temos nin idea - respondeu

Aguia por min -. Pensei que ti o saberias, ao viaxar tanto augas
arriba e augas abaixo do rio.

- Sabes que desde que puxeron o muro xa non podemos
movernos tanto, asi que non tefio nin idea. Pero sei a quen
podemos preguntarlle.

E, dito iso, agarroume da outra orella e saiu a lume
de biqueira, mentres me explicaba que ela non tifia s pero
si patas para correr, ainda que tamén podia aguantar a
respiracion ata tres minutos baixo a auga. Pero eu non tifia
patas, nin corria, nin sabia o que era a auga, asi que non podia
ser unha Lontra.

- Isto é a auga - anunciou cando chegamos.

Abrin os ollos - tanto viaxe xa me tifia un pouco mareada
- e vin unha inmensidade prateada diante de min. Ou era azul

103



coma o ceo? Ou era marrdon nalgunhas zonas como a terra?
- Que fas aqui, Lontra?

O ton non foi amistoso, asi que mirei a quen nos falaba
con algo de medo. Non tifia pico, nin 4s, nin patas.

- E ti que es? - preguntei.
- Son un Procambarus Clarkii.

- Cangrexo Americano, por iso te trouxen aqui -
interrompeu Lontra, mirdndome -. El viu mdis mundo ca nds
e ao mellor sabe que es.

- Evefla e ddlle sempre co mesmo - respondeu Cangrexo
enfadado -. Si, os meus antepasados son Americanos, pero eu
nacin aqui! Trouxéronnos os seres humanos, 0s mesmos que
agora nos chaman especies invasoras! Invasores son eles!

Non sabia o que significaba esa palabra, pero tifia que
ver con que Cangrexo estivese de tan mal humor.

- Entén non sabes que é? - preguntou Lontra,
sinaldandome.

- Non, nin idea. Pero cofiezo a alguén que ao mellor si
o sabe.

E, despois de dicir iso, agarroume pola orella libre e
meteume 4s présas canda el na auga. Iso era mergullarse,
explicoume mentres avanzabamos. Nunca estivera na auga,
pero non me gustou demasiado. Comezou a pesarme todo e
case non podia nin moverme, menos mal que Cangrexo me
tifa ben enganchada dunha das sdas pinzas, que non patas,
e so tifla que deixarme levar. Pero eu non sabia mergullarme
nin tifia pinzas, asi que dificilmente poderia ser un Cangrexo.

De repente, detivémonos en seco.

- Quieto ai! - berrou alguén -. Tes prohibido vir aqui,
como te atreves!

Abrin un ollo - seguia bastante mareada - e descubrin
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que quen tifla peor humor que Cangrexo era alguén sen patas,
sen 4s e sen pinzas.

- E ti que es? - non puiden evitar preguntar.
Miroume algo contrariado, pero a fin respondeu:

- Son unha Chondostroma Duriense. Boga para as
amizades, pero vos non sodes amizades minas.

- E iso? - volvin preguntar.

- Porque xa non podo fiarme de ninguén. Quedamos
poucas e temos que manternos escondidas se queremos
sobrevivir. Cangrexo esta a saltarse as regras vindo aqui.

- Tamén é culpa dos seres humanos? - preguntei de
novo.

- De quen se non? Cambiaron os rios, fixeron encoros,
secaron as augas e botaron lixo nelas, e nds cada vez temos
menos lugares onde poder vivir.

Comezaban a caerme bastante mal eses seres humanos.
Seguro que non vira un nunca?

- Vifiemos para ver se sabias que era - dixo Cangrexo,
sinaldandome -. Levades aqui anos e anos, moito antes de que
chegdsemos nos. Ao mellor che soa.

- Pois non tefio nin idea - respondeu Boga -. Pero ao
mellor cofiezo alguén que si o sabe.

E sen engadir ren, agarroume da pinza de Cangrexo e
saiu a todo correr, ainda que correr non corria. Nadaba, coas
suas aletas. E tamén tifia branquias. Pero eu non sabia nadar,
nin tifia aletas, nin branquias, asi que non podia ser unha
Boga.

Ao pouco tempo subimos de novo 4 superficie, xusto
diante de alguén que tampouco tifia as, nin patas, nin pinzas,
nin branquias.

- Boga, loados os ollos que te ven! E logo ti por aqui
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enriba?

- Pois mira - dixo mentres me colocaba aos pés de quen
nos acababa de saudar. Eu non me movin porque estaba
cansa, moito. Non cria que puidese aturar mais viaxes -. Non
sabemos que é esta e vilemos preguntar se ti o sabias, xa que
viviches moito tempo cos

seres hum...

Pero non acabou o que estaba a dicir, porque xusto nese
intre oironse uns ruidos e alguén

berrou:
- Mira, pap4, un sapoconcho!

Boga escoitou iso e puxose branca. Berrou Seres
humanos! e, correndo, volveu meterse na auga. O que debia
ser Sapoconcho tamén se asustou e liscou tras dela, e eu quedei
soa, cansa, mollada e sen forzas. Dias sombras achegaronse
a min.

- Pero que fai unha mascara aqui? - dixo unha voz moi
semellante a primeira, mirandome.

E por fin lembrei: unha M4dscara, claro! Son unha
Mascarillus Quirurxicus, agora o entendo todo. Por iso non
tifla 4s para voar, nin patas para correr, nin pinzas coas que
me poder mergullar, nin aletas coas que nadar.

- Pero, papd: que porco deixaria unha Mdéscara no
encoro de Cecebre?

E, se non fose unha Mascara e tivese boca, poderia
responderlles: porco? Non foi unporco, foi un ser humano!

Antia Ydfiez
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A fonte

Veu vir a unha rapaza cun can e, tomando forma de ra,
escondeuse baixo unha pedra.

Inmediatamente, varias ras mais, cagados e peixes
poboaron a poza de auga, dispersandose entre as pedras e
plantas dela.

As augas daquela fonte de Aranga tifian sona de
milagreiras, e elas presenciaban acotio como persoas de
todos os tipos, idades e aparencias, ian beber, lavarse ou
bafiarse ali, levando consigo os seus animais, tamén de todas
as clases. Se habia xente miuda polo medio, habia xogos e
balbordo dentro e féra da auga, e se coa rapazada estaban os
cans ou outros animais..., entéon xa habia que marchar dar
unha voltifia e volver mdis tarde, ainda que, cando os xogos se
tornaban perigosos e algun ser vivo corria o risco de afogar,
era bo estar nos arredores e buscar a maneira de asustalo ou
empurralo para non ter que lle berrar: “Vaite de aqui, féra!,
féra!”. Dende logo, falar cos humanos non era o mellor xeito
de comunicarse, sobre todos nestas épocas nas que era mais
doado que a xente mitida e a mocidade crese mais nos zombis
ca nos seres miticos. Ainda asi, sempre tifian a sensacién de
que algunhas nenas e nenos, e alguns animais, percibian que
eses outros animais que estaban no manancial non eran tales.
Elas aprenderan a camuflarse para sobrevivir, a mimetizarse
cos animais que vivian na auga, a converterse noutros coma
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eles, pero candotifian a sensacion de que alguén as descubrira,
non sabian que facer, asi que escapaban, como fai calquera
cando se sente en perigo. Algunhas optaran polo mimetismo
coas plantas, pero cando tiveran que sair correndo, deixaran
a varias rapazas e rapaces coa sorpresa pintada no rostro;
pero..., como era posible que as plantas se movesen?...

- Definitivamente, nesta poza suceden cousas estraias...
- dixeron os raparigos e as raparigas.

- Ahhh!!!] se soubesen!... - dixeron elas.

Buah! A xente pensaba que as ninfas eran as encargadas
de facer que todo funcionase ben nos lugares naturais onde
vivian, como 0s mananciais, regatos, montes, grutas, arbores,
fragas, mar... Que creaban as plantas, as flores, os animais,
as augas..., que lle daban vida a todo. Pero realmente sé se
preocupaban de coidar a natureza, que funcionaba por si soa,
e cando algo se alteraba, elas procuraban que todo volvese ao
seu lugar. E preferian vivir en zonas lonxe dos humanos, por
siacaso...

A rapaza e o can volveron varias veces, s6 os dous, ou
acompafiados de amizades ou da familia, dependendo un
pouco de se era tempo de clases ou de vacacidns.

Ata que o can, novifio e xogueton, empezou un dia a
lamber todo canto habia no manancial. Meteuse dentro, e a
que armou! Cando a nena conseguiu separalo de todo canto
bicho vivinte habia, ao berro de “Para xa!, Toxo!”, tanto
animais coma ninfas, estaban sen forzas e cun esgotamento
que non lles permitia moverse 4 velocidade necesaria, e o seu
mimetismo non funcionaba xa como debera.

A rapaza colleu con coidado as ras e peixes que estaban
entre as plantas acudticas e os que estaban féra da auga, e
depositounos con coidado dentro da poza. E foi entéon cando
quedou abraiada vendo como algtins animais collian forma
humana, para volver ser animais despois, e para tornar a
seres humanos pequenos, de cor esvaida.
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- Mima! Quen sodes? - poido preguntar despois dun
momento longo de sorpresa.

As pequenas figuras non lle responderon. Viase que
estaban amedrentadas.

Sentou a caréon do manancial, suxeitando ao can, que
seguia intentando coller aquelas nenas diferentes as que
cofecia.

- Vale! Cando vos tranquilicedes podedes dicirme quen
sodes?

- Ninfas - respondeu unha vocecina.
- Ben! Eu son Irimia. E este amigo peludo, Toxo.

A rapaza intentaba facer un achegamento a aqueles
seres que non vira nunca, que a tiflan sorprendida totalmente
e de quen non tifia nin idea da sua existencia, e que, para mais
chacota, eran o mais parecido 4s persoas que vira nunca, sen
ser persoas. Pero elas non estaban polo labor do intercambio
de ideas.

- Por que vos parecedes tanto 4s persoas? Ou..., é que
sodes persoas? - preguntou intrigada.

- Mmmmm... Eu non diria tanto...
- Ti non es unha persoa? E como te chamas?
- Non, eu son unha ninfa. E chdmome Crenea.

Ivo, o curmaén de Irimia, chegou correndo para ver que
facia ela, e por que estaba tan entretida. A Crenea o exceso de
xente ao seu redor non lle sentou nada ben, cada vez estaba
mais esbrancuxada.

- Alaaa! E isto que é?
- Isto? Isto!!! De verdade? - Crenea espeliuse de supeto.

- E unha niiinfa... - explicou Irimia coma se tivese que
armarse de toda a paciencia do mundo.
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- Ha! E eu un ninfo!
- Non, ti es un parvo! - Crenea ia anoxandose cada vez
mais.
- Tampouco é necesario insultar, ou? - saltou o rapaz.
- Este é Ivo, o meu curman - aclarou Irimia.

A ninfa miraba con curiosidade ao rapaz, e el a ela. E
Irimia a ambos.

- E por que sodes tan pequenas? - preguntou a rapaza.

- Eee... Ben, igual que podemos cambiar de forma,
podemos cambiar de tamafio.

- Sodes v0s quen facedes que esta auga sexa milagreira
e que faga sandar as persoas e o gando? —-preguntou Irimia.

- E que faga que se poidan obter boas colleitas, e
escorrente a insectos e alimanas, e por iso bdtase esta auga
polos campos antes da sementeira? - preguntou Ivo.

- Non exactamente. O planeta Terra estd vivo. Cando
chove, a auga cae a terra e vaise filtrando dentro dela, ata que
chega a unha zona de rocha e xa non vai mais abaixo; enton
corre por esas pedras cara a outros sitios e, se atopa gretas
e fisuras nas rochas, cdase por elas e baixa outra vez, mais
ao fondo da terra. Ata que atopa zonas de presions altas e
rochas rotas, que fan que suba e saia fora por mananciais ou
nacentes de auga.

- Oes, unha ninfa é2... que ?... - quixo indagar o rapaz.
- Unha deusa das augas menor.

- Mdis pequena? - preguntou el.

- Non, menos importante.

- Hai deusas importantes aqui? - asombrouse Irimia.

de Guitiriz. Estd preto, se imos alé andando, chegamos
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nunhas tres horas... E tamén anda por Loio, xunto ao Camifio
de Santiago.

- Todo isto é alucinante! - Ivo non daba creto.

- E esa campaifia que disque se escoitaba soar baixo
a terra antes de nacer este manancial de auga? - volveu
interrogar Irimia.

- Ah! Ha, ha ha... Cada ninfa vive nun lugar, e, as veces,
xuntdmonos e facemos festas... As persoas tamén as fan.
Construiron unha ermida aqui ao lado, e fan romarias para
vir a ela.

- Oes... - Ivo estaba pensando se poderia facer a seguinte
pregunta -, e iso das mouras encantadas que se agochan baixo
as augas nacentes e coidan tesouros..., é verdade?

- Ouh! Aqui non hai ningunha. Ha, ha ha... Xa me
chegan as pandas de persoas e animais que veflen montar
algaradas!

- E iso que din de que, cando alguén colle estas augas
paravendelas ou parafacer cousas malas con elas, ou cava para
buscar o tesouro, ou € xente que pelexa con outras persoas...,
seca a fonte? E coma se a auga recofiecese o espirito de quen
vén por ela... Que mal rolo!... - a rapaza tivo un arrepio.

-Pois..., aextraccion de auga, a construcion de estradas,
e outras actividades de vés, as persoas, secan os caudais de
auga subterraneos, ou cambian o seu curso e mandan a auga
para outro lado... Deberiades pensar o que facedes coa auga,
antes de que sequedes totalmente o planeta.

- Qutra cousina antes de marchar... Tenno unha ferida na
perna, vaime curar antes se a meto nestas augas sandadoras?
- preguntou o rapaz.

- Se a metes nas augas e lle dds tres bicos a unha serpe
que vive nesta fonte.

- O que?... Non tal!... Nin tolo!
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- Non che vai facer nada.
- Que digo que non!

- Animo! Que se non che fai nada, podes bicala sen
problemas - animouno Irimia.

- Podo bicala CON problemas, diras!

Unha serpe verde, saiu reptando en eses dende un
recuncho da fonte e foise achegando a Ivo.

Cando a tivo diante, o rapaz dubidou, despois pechou
os ollos e, achegandoselle lentamente, deulle tres bicos na
cabeza. Escoitou unhas gargalladas e, ao abrir os ollos, veu a
Irimia e duas ninfas partindose de risa.

- E a mifia curm4 Pegea - aclarou Crenea.

Nota da autora: O patrimonio cultural, tanto material
(a fonte), coma inmaterial (as lendas sobre ela), que serviu de
base a este relato é a Fonte da Santa Cruz de Aranga, citada
xa por Florentino Lépez Cuevillas en 1934 e pola Revista
Nés. Estd dentro da Reserva da biosfera Marifias Corufiesas
e Terras do Mandeo. Hai outro patrimonio aqui, o familiar,
Aranga é a terra do meu pai.

Lourdes Maceiras
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Bruxarias

Dician que Tina era bruxa. Eu non me creo todo o
que oio, asi que me puxen a investigar. Queria conecer de
primeira man os requisitos para ser bruxa. “Requisito” é unha
palabra importante. Os requisitos hai que reunilos e, unha vez
reunidos, xa tes 0 necesario para pasar a outro nivel. Acceder
ao nivel bruxa resulta bastante dificil.

Primeiro, precisase vivir soa no medio dun bosque o
que amais de solitario parece unha chisca aburrido.

Segundo, hai que estudar un montén: debes conecer
toda a fauna e a flora da contorna.

Terceiro, as bruxas levan por compafia un animal.
Estes adoitan voar e ser escuros: pegas, curuxas, mouchos...

Tina tifla unha burra.

Sempre se me deu ben a materia de Cofiecemento do
Medio. Digo isto para que non haxa dubidas: abondo sei que
as burras non voan. Agas se estan enmeigadas, claro. E habia
duas cuestions que facian sospeitosa de enfeitizo a burra de
Tina: o seu nome, Curuxamifia, e, a sua cor negra coma un
corvo. Eu nunca a vira voar, pero quen sabe o que facia en
segredo?

Hai un cuarto requisito para ser bruxa. Deste prefiro
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non falar. D4 medo.

Sabia que Tina vivia soa nunha cabana non moi lonxe
do rio Mandeo. Os dias de feira baixaba a vila. Vidmola chegar
cos seus pantalons de peto, acompanada da burra, cargadifia
con verduras de tempada que vendia no mercado.

Deseguida tiven claro que Tina cumpria o primeiro e
o segundo requisito para ser bruxa. E se tifia en conta o da
burra, tamén o terceiro. Pero o cuarto...

Certa mafid sain da casa polo carreiro de atrds, que € o
que da ao bosque. O dia lucia espléndido. Non levaba moito
caminado cando me atopei con Tina e a sua burra. Vifian
pasenifio cara min. Decateime de que a muller levaba a burra
amarrada cunha corda. Supofio que por precaucién, non fose
sair voando. Unha burra negra flotando na brisa chamaria a
atencidn e, como todo o mundo sabe, as bruxas devecen por
pasaren desapercibidas.

Nada mais verme, Tina mostrouse moi amable. Non
me estrafiou: este comportamento é natural nas bruxas. Tirou
unha maza do peto, deuma e riu como contenta de verme.

Tefio mais na casa. Ven comigo e levards un saco.

Dubidei. Segundo o cuarto requisito, as bruxas papan
crianzas. Non hai que ser moi intelixente para adivifiar que eu
eraunhainocente criatura susceptible de ser devorada. O mais
sensato teria sido rexeitar a oferta. Pero decidin arriscarme.
A maza estaba boisima e devecia por comer outra.

A casa de Tina era pequecha mais a finca que a rodeaba,
grande. Decidin agardar féra mentres ela ia polo saco.
Observei o lugar con atencion. Todo estaba moi coidado. Foi
entén cando me decatei de que espallados polo terreo habia
uns estranos casetos de madeira. Que gardaria neles? De
subito, recordei o conto de Hansel e Gretel e sentin un arrepio
de horror. Nese momento, Tina saiu da casa coas mazas.
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Son hoteis - comentou, decatdndose de que miraba
para os casetos.

Hoteis? Hoteis de que? De crianzas, para cebalas e logo
papalas?

Como se adiviflase os meus pensamentos, a muller
engadiu:

Na finca tefio hoteis de todo tipo, de insectos, de
paxaros, de réptiles, de morcegos... a que si, Curuxamifia?

A burra sublifiou o comentario cun orneo e escorrentou
un par de moscas co rabo. Eu non entendia nada. Hoteis de
insectos? Aquela muller era unha bruxa ou unha louca?

Iso si, todos os animais que viven nos meus hoteis tefien
superpoderes -comentou chiscando un ollo.

Decididamente estaba louca. Agora resultaba que
naqueles casetos se agochaba o universo Marvel ao completo.

A muller levoume de visita para presentarme todos
os seus inquilinos e mais as suas superhabilidades. Foi
abraiante. Ali estaban: o morcego, co seu particular XPS para
se orientar; a barbantesa, cunha capacidade espectacular
para a camuflaxe; o vagalume que, ademais de levar unha
lanterna incorporada, cando é larva, posue un fluido dixestivo
paralizante; o ourizo, coa sua coiraza de puas; a pintega, a que
Tina chamou a “linglieteira” mais rapida do Oeste do Mandeo.
Tifla aspecto de dragén pequecho, pero no canto de botar
lume pola boca, botaba e recollia a lingua a unha velocidade
de vertixe... E moitos mais.

A misién de todos é coidar da horta para que non a
destrdan os pulgdns, os caracois, as lesmas... - informoume
Tina-. E como podes ver, fano de marabilla. Moito mellor que
os praguicidas que envelenan a terra e as augas. Os bosques e
os rios non son eternos.

“Eterno” é unha palabra que cofiezo. E moi imaxinativa:
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polo que contan nada dura sempre. Ti miras o bosque ou o rio
e pensas que sempre estiveron ai e que sempre estaran. Fagas
o que fagas. Pero resulta que non.

Mira! -chamou Tina.
Nunha charca préxima habia un fato de libélulas.
Calquera se bafia ai! -refunguei con xesto de noxo.

Ao revés. Se hai libélulas, é que as augas estdn limpas
-explicou a muller-. Ademais, estes insectos son ben curiosos.
Veras, tefien as branquias no cd. Cando respiran, collen auga
e ao expulsala son capaces de se impulsaren coma un foguete.

Por propulsion a peido?

Botdmonos a rir. O superpoder da libélula era ben
gracioso. Enton, Tina colleume dos papos con carifio e
exclamou:

Comeriate!
Co susto dei un salto para atras.

Magoa que sexa vexetariana -aclarou cunha sonora
risada.

O suspiro de alivio que botei mesmo axitou a herba.
Entén atrevinme.

Tina, ti es bruxa? -pregunteille nun murmurio.

Un pouco - respondeu -. Pero non tefias medo. As
bruxas non somos malvadas, somos poderosas.

Curuxamina sublifiou o dito con outro orneo e espantou
outro par de moscas co rabo. Quiza o seu rabo funcionaba a
maneira das hélices e cando ninguén a via, voaba coma un
helicoptero. Talvez ese fose o seu superpoder.

Marchei de casa de Tina cun saco de mazas e cunha
chea de alegria no corpo.

119



Mentres camifiaba de volta, ia contemplando a paisaxe
das Terras do Mandeo.

Que vivise nelas xente bruxa coma Tina era un requisito
fundamental para que se mantivesen asi de verdes e frondosas.

Charo Pita
Para Coque
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Terra

Que si, avoa, que xa vou amodo. Tardei en vir, sei, non
vexas o duro que foi este ano o instituto. E o curso que vén,
peor. Todo o mundo a meter medo, que si a ABAU, que se non
hai descanso, que segundo BACH é o mesmisimo inferno...
“No ha de ser para tanto, ho”, dirias ti. E terias razén, non son
para tanto una morea de cousas que nos ateigan a cabeza. E
outras, que ben mais nos debian preocupar, nin reparamos
nelas.

Eu, por exemplo, xamais reparara tanto nos olores
como ata agora. Enténdeme, non os perfumes, os peidos, a
fritura dos bares, falo de ulir a vida, en xeral. Pechar os ollos
e sentir o ar que entra no corpo e conecta co cerebro para
facelo explotar de sensacidns. Por iso ds veces ando cos ollos
pechados na rda. As mifias colegas din que me vou estampar
contra un farol un dia. Mira ti, como se elas non andasen
ollando para o mobil o tempo enteiro. Xoel bateu o outro dia
contra un farol porque ia lendo un whatsapp, vaia risa.

Para min volver a Meiras cada veran, é o cheiro a
terra seca, a sal, a pifieiro, a carballo, a eucalipto. O recendo
inconfundible do mar bravo, 4s algas nos pés que fan coxegas
ao pasear pola praia de Cirro. “Ule, nena, ule que isto non
o vas ter en Compostela”, dis ti e eu retruco: “Temos outras
cousas” e ti sempre pechas a conversa: “Outras si, pero non
son estas”.
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O favor que me pediches, daquela pareceume unha
tolemia, unha das tuas rarezas de vella tola, como dicia papa
e a tia Luisa, que sempre se laiaron de ter unha nai distinta ao
do resto das suas amizades. Unha nai inconformista, rebelde,
libre. Unha tola que no hai quen ature. Esta vella, non lle fagas
caso, vai sempre ao seu. Vaia teimuda. Aqui soa sen querer ir
a unha residencia, aos seus 90 e pico anos. Unha egoista.

Eu medrei sentindo esa ladaifia na casa. E cando vifia
de estar contigo uns dias e me contabas tantas aventuras
do teu pai, das cousas da vila, o que aconteceu nos tempos
escuros, de cando a tua irma Aurita estivo presa, papa botaba
chispas. O que faltaba, ainda te vai quere volver como ela.
Non podemos deixar a nena soa coa tda nai, Cristina. A ver
que van pensar os meus amigos médicos como a cativa solte
unha desas diante deles. Somo unha familia de ben.

E asi deixei, aos poucos, de vir pasar contigo as
ferias. Ofrecianme como alternativa campamentos, viaxes,
excursions... como negarme? Agora amoélame ter caido na
trampa. Fun de campamento inglés a Cambridge por dous
verans seguidos, mellorei o inglés, non o nego, pero no non
son quen de lembrar que significaba “pateiro” nin “chalana”
nin “tribulé”. Dame magoa, avoa, esquecer as palabras coas
que me agasallaches con tantas historias. Por iso tramei esta
lea, porque penso que cho debo. Dixenlle a papa que ia a casa
da mifia amiga Martina e collin o autobus a Sada e logo, un
taxi ata Meir4s.

Planteime na ta casa e coma canda nena, como ti
dicias: “Vefla ao camifio”, cando eu queria quedar vendo os
debuxos na tele. Pois vefia ao camino, avoa. Vouche facer o
agasallo co que sempre sofiaches, volver 4 tua terra, a da tda
familia, 4 que vos roubaron, como sempre dis, para a finca de
veraneo do ditador.

Non quero morrer, nena, sen volver pisar esas terras.
Sen deitarme no prado, como cando iamos coller as patacas
e aos nenos ddbannos de merendar unha tortilla con pan e
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unha gasosa. Agora bebedes esa merda de cocacolas, pero eu
morro por unha botella de La Barrosa. E al6 imos, avoa. Non
dei feito a tortilla, non sei prender o gas da cocifia, chdmame
burra mil veces. Pedinlle axuda 4 tia vecina Milagros, que non
daba creto ao que ia facer, e nin imaxinas o que me custou
conseguir unha botella de gasosa. A saber o tempo que leva
caducada, pero fresca estd abondo que a metin nunha neveira
mochila desas do Decathlon.

Non nos pillan, avoa, estd todo planificado. Falei
co garda e dixome que el facia coma se nada, que pofiia as
camaras a gravar para outro lado durante unha hora. E o fillo
de Xaquin e Manola, bo rapaz. Puxo cara de susto cando lle
pedin o favor, pero accedeu.

Con Milagros, a cousa non foi tan a correr:

-Pola parte de abaixo do Pazo, despois da granxa, hai
unha xunqueira que da a un paseo que vai entre parras. Por
ali damos subido sen problema, Milagros, non tefias medo.

-Mira q non caia...

-Como vai caer, ho! Hei andar con tino... Fixen unha
visita guiada pola finca o outro dia. Moita pena me deu que
que non puidera vir ela, coa de veces que tera berrado “O pazo
¢ do pobo”. Cando vin a nova na television boteime a chorar
da alegria. Na casa, non vexas o meu pai o que botou pola
boca...

-E que, non me fagas falar, a quen se lle conte onde
acabou, coa que nos fixeron pasar.

-Ela sempre quixo descansar nesa terra, non sei nin
como deron aceptado a incineracion.

-Queremediolle quedou, deixouno nadltimasvontades.
Iso e que non a levaran a camposanto ningun, que ela queria
quedar na casa. Por desgraza a misa tivoa que papar.

-Vai logo, nenifia, xa me contas.
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E meu dito, meu feito. Agatufiamos polo muro, pasamos
polo bosque de canas, por onde a palmeira esa que da cocos
en miniatura, pola granxa, polo camifio entre os mirtos, polo
paseo das vifias. Viase o Pazo ao fondo, cara arriba, as Torres,
como lle chamas ti sempre. Pasamos a casa do garda, que
foi dos teus vecifios e que lla roubaron para formar parte da
finca. Deixamos atrds a pista de tenis, manda nabo unha pista
de tenis, a balaustrada vida do pazo de Dodro, metémonos no
Pifieiral e, cando dei localizado polo SigPac onde era a vosa
terra, ai merendamos. Eu comin a tortilla e a gasosa bebeuna
a terra seca. Logo collin a furna que papa tifia agachada na
casa e esparexin as tuas cinsas, a tia alma, a tda risa pola
terra da tia infancia. A terra é tia, e ti xa es terra.

Eva Mejuto
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Un gaiteiro en globo

Sabedes que en Betanzos, o dia de San Roque, botan a
voar o globo de papel mais grande do mundo? Igual si, porque
¢ moi famoso, pero, a que non sabedes que dende hai 114 anos
enriba dese globo vai a &nima dun gaiteiro?

A 4nima, si, o espirito, o espectro, non pofiades esa
cara.

Antes de empezar, haberia que dicir que Rilo naceu
no 1827, que era gaiteiro, que gafiou 27 concursos de gaita e
que viu o globo de papel por vez primeira aos oito anos. Non
queria moverse de ali, pola emocién. Dende ese dia sofiou
cada noite con subir no enorme globo e tocar unha muifieira
enriba del.

Dificil era, pero Rilo sempre sofiou por todo o alto,
nunca mellor dito, porque o globo era unha inmensa bola
de papel, alto como 50 cincuenta persoas e con 120 quilos de
peso.

Co tempo, o Rilo neno converteuse no Rilo home e logo
no Vello Rilo. Ata que un dia quedou cego sen ter subido no
ditoso globo. Vai Mala sorte, eh?

Cando o gaiteiro estaba a morrer deu en pedir e pedir
que queria quedar para sempre na sua terra.

- Santifia Compafia, convérteme en anima e prometo

128



tocar a gaita para vos sempre que mo pidades.

A Santa Compafia apiadouse del. Os que nunca vimos
unha anima imaxinamola cunha carapucha branca ou
transparente; pero a Rilo concedéronlle levar o seu traxe de
gaiteiro e a gaita, iso si, invisibles.

En 1907, xa era anima, Rilo tocou na festa de San
Roque, anque ninguén o escoitaba. Logo foi onde inchaban o
globo e, ao ver a bola, entraronlle tantas ganas de cumprir o
seu desexo que volveu pedir:

- Santifia Comparfia, se me deixades subir no globo
prometo tocar a gaita para vos sempre que mo pidades.

- iPero se ti es unha anima, Rilo, podes subir onde che
pete! - responderon.

Meu dito, meu feito, Rilo deu un chimpo e sentou no
cumio do globo.

Que marabilla ver o xentio abaixo! sentir a airexa que
vinla das Marifas; ver o rio Mandeo e o Mero, duas serpes
de auga que formaban a ria xunto co mar e alimentaban os
pastos salinos, os peixes, as aves.

A Rilo arrepiduselle o corpo coa emocién e tocou a
Muifieira de Piadela, composta por el. Logo o globo subiu e
viu toda a sua terra, pequenifia dende arriba: uliu o mar ao
entrar, os rios a sair e o aire a mexer as xunqueiras da ria.
Viu as serras, a lagoa de Sobrado, as Fragas do Mandeo; veu
morcegos, unha aguia marifieira e, abaixo, os ollos dun lobo
a brillar.

Cando converteron a sua terra en Reserva da Biosfera,
a anima do Vello Rilo chorou de ledicia un ano enteiro. Rilo
era un sentimental, emocionabase por calquera cousa, ainda
que o da Biosfera cousa calquera non era. Ninguén, en diante,
atreveriase a facerlle mal 4 sua terra.

Rilo levaba xa 114 anos de dnima e cada ano subia ao
globo. E teria sido feliz para sempre, se na dltima festa....

129



Si, xa volo conto. Rilo estaba no cumio do globo e
pousou os ollos nunha rapaza que parecia que escoitaba a sta
gaita e movia o pé,

TACON, PUNTA, TACON

Unha rapaza duns doce anos, fraca, rara, vestida enteira
de negro; so lle via un ollo, pintado arredor de negro tamén, o
outro agachaballo o flequilo. Da Santifia Compafia seguro non
era, tan negra toda.

Rilo deixou de tocar, a rapaza detivo o pé. Rilo tocou e
a rapaza marcou:

TACON, PUNTA, TACON
Rilo parou, ela tamén. Se dubida podia escoitalo.

Cando se elevou o globo Rilo ficou abraiado, pois non
lle dicia adeus coa man? Tamén podia velo?

Podia, si, non vos estrafnades.

O globo voou, a xente aplaudiu e Rilo esqueceu 4 rapaza.
A vista era tan linda!

- Tan linda? Noooon - berrou.

Dende o alto descubriu Rilo un galpén preto da ribeira
da marisma, agachado entre as arbores. Botaba fume mesto
e dun tubo saia un liquido pegafiento directo & auga. E fedia.

- Que demos é iso? Non saben o da Reserva da Biosfera?

Rilo puxose rabioso, por primeira vez non rematou a
viaxe en globo. Deu un chimpo. Ollou por unha fiestra e...

Estaban a facer xabon!
Xabon! co que iso contamina!

Todo iria parar & auga, fertilizaria as algas, crecerian e
esgotarian o osixeno e... morte para os peixes, 0s microbios,
as aguias marifeiras envelenadas, as aves e os lobos que
bebesen. Desequilibrio. Fin da Reserva.
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Rilo botouse a chorar, impotente, unha anima non
poderia dar aviso e, se non os paraban pronto... Fin da
Reserva da Biosfera. Por primeira vez en 114 anos desexou
non ser dnima, non podia facer nada. Ficou desleixado ata
que pensou en pedir:

- Santifla Compaifia, como podo parar isto? Tocarei
para vos sempre que mo pidades.

- Hai quen pode verte e escoitarte. —responderon.

Pois claro! A rapaza de negro! Rilo correu a Betanzos e
atopouna sentada a escoitar musica.

Ela apartou o floco para velo cos dous ollos. El contoulle
quen era.

- Cresme?
- Claro, son Emo, sefior Rilo.
- Emo, que raios é Emo?

- Emo, de emocidn, sensible, por que pensa que podo
velo? Os dous sentimos a mesma emocion pola musica.

- Mi madrifia! En 114 anos ninguén me viu e agora me
ve unha Emo. Vivir para ver!

Xa sei que hai que salvar a marisma, pero deixade que
se presenten, a anima dun gaiteiro e unha rapaza Emo, non é
tan fermoso como para parar un momento a historia?

Emo buliu con Rilo ate o galpdén e alporizouse cando
viu os refugallos que saian polo tubo.

- Van morrer os peixes todos! O Ecosistema! a Reserva! -
berrou.

O garda da fabrica escoitouna e soltou un can de presa
tras dela; Rilo non sabia que facer, asi que tocou a gaita; entén
ela correu lixeira ata Betanzos e co timida que era foi quen de
gritar:
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- A Reserva estd en perigo! Axuda! Axifia, hai que salvar
a Reserva!

Avila enteira saiu cara onde os levou Emo. E ali pararon
a desfeita.

Dias despois non se falaba mais que da rapaza Emo que
salvara a Reserva, mesmo querian darlle unha medalla.

Pero Emo xa marchara, andaba a percorrer as Marifas
e as Terras do Mandeo co mellor guia, a énima do Vello Rilo.

E aqui rematou o conto. Non o credes? Al4 vos. Pero se
ides ali e escoitades unha gaita...

Clara do Roxo
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O Mofo

Aquela mafid de mediados de xullo amencera
chovendo e M. estaba tépedo, humido e anegado de orballo
suave. A Amador gustabanlle eses dias de chuvia no medio do
veran, ainda que todos os turistas se sentisen incomodos por
non poder baixar 4 praia, bafiarse e tomar o sol.

-Os dias de chuvia do veran non son en absoluto iguais
aos dias de chuvia do inverno. No veran a terra fumega
humidade e a vexetacién amence limpa, con todas as cores
moito madis intensas -dixo o mozo para si, ao tempo que,
asomado 4 venta daquel dia de ceos toldados, se dispofiia a
fixar a habitual cita mafianceira coa sia querida vecifia Laura,
que nesa ocasion ainda non o estaba esperando.

Agardou a que saise 4 fiestra durante un bo anaco,
buscandoa cos ollos tamén na terraza do piso de abaixo, onde
ela se instalaba coa sua familia durante o veran, pero, como,
malia a espera, a moza non aparecia por ningures, saiu da
casa e baixou lentamente as escaleiras do edificio para valorar
os movementos e sons do seu interior.

Cando se decatou de que, efectivamente, non se
escoitaba ningtin ruido no primeiro andar, desconcertado, foi
ata o portal, onde bateu con don Bonifacio, o pai de Laura, que
o informou de que “as suias mulleres” marcharan de compras
a cidade aproveitando o mal tempo.
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Agora Amador comprendia a razon daquela
ausenciataninexplicable como dolorosa. Efectivamente, unha
vez mais, a esquiva Laura déralle un plantén humillador, o
que evidenciaba que non o tomaba en serio, asi que limitouse
a despedirse do pai dela, que seguia a baduar contrariado
respecto dos comportamentos absurdos da sda familia.

-Sempre van a cidade cando chove, como non poden ir
a praia, entretéfiense nese centro comercial tan grande que
abriron hai pouco. Se non me pofio un pouco duro con elas,
volven con bolsas e bolsas cheas de trapos, argumentando
que todo esta de rebaixas. Ti cres que lles fai falta tanta roupa?
Claro que non, pero elas retrucan que si e non hai quen as
convenza do contrario.

Aoigual cael, Amadortampouco entendianada. Por
que Laura fuxira sen nin sequera lle deixar unha nota amable
explicindolle aquel repentino cambio de plans? Pediralle
prestada a sia flamante moto ao seu irman Estevo para levala
a praia de Area Longa, aquela que a ela tanto lle gustaba, e
total para nada. Agora mesmo, mentres el se sentia parvo
redondo, Laura estaria a mercar nova roupa, sempre ben
escollida, facendo gala daquel bo gusto do que a caracterizaba
e que ninguén podia negarlle. Entén, imaxinouna tan guapa
coma sempre e non puido evitar perdoarlle.

No entanto, seguiu dandolle voltas a sia decision de
deixalo plantado despois do que lle custara obter a moto. Sen
dubida, Laura era caprichosa e voluble e, no entanto, Amador
permitiallo e non reaccionaba esquecéndose dela para
sempre, iso era o que tifia que facer, non seguir a pensar nela
nesa mafia deliciosa de xullo, unha das stas favoritas porque,
ainda que non o dicia, para non o cualificasen de extravagante
e excéntrico, a el gustaballe a chuvia no veran, pero desta vez
reaccionaria a tempo e non se viria abaixo, coma outras veces,
senon que sobreviviria ao desastre cun plan alternativo. Iria
buscar a sia amiga Sara e proporialle aquela volta na moto
que a outra lle negara. Sabia que ela si que o acompanaria,
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pois non era tan desconsideraba e ademais, Sara amdbao tan
profundamente que nunca era quen de lle negar nada.

Polo camifio 4 casa da sua amiga pensou nas
palabras que lle diria para que aceptase ir con el 4 praia
Area Longa, sempre solitaria e por iso mesmo perfecta para
abrazarse, bicarse e, quen sabe, se habia sorte, algo mais, non
porque a amase, cando menos, como sabia que ela o amaba,
sen6n simplemente por quitar dunha vez da stia mente a cruel
Laura, que xogaba cos seus sentimentos unha e outra vez, sen
lle importar nada o dano que lle causaba.

O mozo aterrou no portal da casa de Sara xusto
cando ela estaba acabando de almorzar e apenas lle deixou
tempo de saudalo e admirar aquela nova moto, pois Amador
espetoulle a stia proposicién cunhas palabras tan fermosas e
escollidas que, el sabiao ben, chegarian directas ao corazén
daquela moza tan inxenua como sensible.

- Sabes que os lugares fermosos non se fixeron para
vivilos en soidade sendn para ser compartidos coa xente 4 que
queres, verade que si? - falou tan romantico como calquera
galdn de cine.

- Que falangueiro estas hoxe, Amador! A onde queres
chegar exactamente? - defendeuse ela entre risas, mais un
pouco abrandada por dentro.

- Quero que vefias comigo na moto, asi que escolle
un lugar que che guste, un sitio ben fermoso para que non
esquezamos nunca este dia - dixolle el & moza con voz moito
mais sedutora.

- Ocdrreseche algin en concreto? - preguntou ela
ainda mais sorprendida ca antes pola sua inexplicable e
sorprendente proposicion dado que habia unha semana que
non se vian.

- Pois a praia de Area Longa, por exemplo.

- Area Longa € un sitio unico no mundo, co acantilado

136



e o faro ao fondo, e o pifieiral, na entrada, pero sabes ben que
non podo ir contigo tan lonxe e menos en moto - respondeulle
ela contrariada.

- Eiso?

- O meu tio Rubén non me deixa ir nunca onde el non
poida verme nin saber en todo momento que estou facendo.

- Pero como podes seguir permitindo que o teu tio te
mangonee asi, se vas cumprir dezaoito dentro de nada? -
manipulou el, sabendo ben que apenas faltaba tres semanas
para a sofiada maioria de idade da stia amiga.

- A el os meus anos non lle importan, decidiu que
coidaria da sua sobrifia sempre, tefia esta a idade que tefa
- aclarou tristeira e derrotada unha Sara que, ainda que non
aprobaba, comprendia a actitude do seu tio.

- Pero iso non pode ser. Vaiche arruinar a vida.

- Xa o sei, pero talvez se culpa da morte de mama e por
iso é tan protector comigo.

- Protector non, dirds posesivo, pero, en fin, agora
mesmo, polo que deduzo, non esta na casa e non vai saber
nada da nosa escapada, asi que non tes escusa para negarte.
Ademais, prométoche que volveremos pronto -convenceu
docemente Amador-. Vefia, se non queres ir tan lonxe, escolle
outro sitio mais preto.

- Imos a Chelo. Guistanme tanto as beiras do Mandeo! fa
moito coa mifia nai cando era nena.

- Non estaba pensando precisamente en Chelo, pero
non me importa cambiar os plans, se é para estar contigo
-falou el, afagador como sempre que queria conseguir algo.

Sara adoraba aquel lugar que para ela tanto
significado tifia, asi que, sen se facer mais de rogar, calzou
uns tenis comodos, aprovisionouse de auga e comida, puxo o
casco e montou no asento de atras chea de ilusién.
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Deseguida deixaron a estrada principal para meterse
por camifios secundarios entre muros de pedra e casas de
canteria que lle pareceron formidables. Eran pouco mais
das once cando chegaron e se tenderon sobre a area da praia
fluvial de Chelo coa mirada fixa no rio e na follaxe das arbores
envoltas polo aroma do veran.

- Este sitio nunca me pareceu tanta cousa -queixouse
Amador.

- Cando camifiemos polo sendeiro que chega ata fabrica
de luz, comprenderas toda a maxia que agocha este lugar
perfecto -falou ela convencida.

- Maxia é xusto o que necesitamos ti e mais eu esta
mafia - falou Amador, mdis pendente de forxar o momento
de seducila que de compartir con ela a singularidade daquel
territorio de faiscante e unica beleza.

Sara botouse a andar polo carreiro da beira do rio e,
sen buscalos, vifieron ao presente todos os momentos felices
vividos de nena coa sda nai, cando fan xuntas buscar madeira
vella coa que ela tallaban unhas esculturas de seres estrafios
que a sobreviviran tantos anos despois, lucindo colgadas na
entrada da stia casa. Amador seguiuna e caminaron xuntos
durante un bo anaco, as mais das veces por riba de rochas
cubertas de mofo, que continuaban tan esvaradias como
ao comezo do paseo, por madis que o sol xa tivese alcanzado
o cénit do mediodia e se filtrase agora con toda a sua forza
entre as polas das arbores, levantando un bafo humido que se
estendia por todas partes.

Era entén cando a moza pousaba os ollos en toda
aquela marabilla, admirando aquela bruma case transparente
que o empapaba todo e lle arrincaba luz as drbores e
lembrando.

- Non me digas que este sendeiro non é unha marabilla
-preguntoulle a moza a Amador emocionada, ao tempo que
camifiaba en todo momento facendo o esforzo de non pisar
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aquel mofo vizoso de cor verde case coma esmeralda que se
estendia por todas partes.

- Bab, non esta mal - respondeu desganado Amador.

- E fermosura pura, pero mira ben onde pos o pé. Non
podes pisar o mofo.

- E iso? - preguntou abraiado Amador.

- S6 os que descofiecen a natureza do mofo caminan
sobre el. No entanto, non hai nada madis delicado que o mofo,
se o pisas unha vez, érguese de novo coa chuvia, se o pisas
de novo xa non é capaz de erguerse e a terceira vez que o
pisas morre -lembrou Sara as palabras que tantas veces lle
escoitara a sua nai durante aqueles paseos polas beiras do
Mandeo tempo atras.

Ao chegar a un remuifio do rio baixo do cal se
formaba un pozo descuberto de vexetaciéon onde o sol batia
con forza, Amador espiuse ata quedar en calzons e logo
guindouse de cabeza no medio naquela piscina natural.

- Non queres bafiarte? -preguntoulle sorrindo 4 moza.

- Non me apetece. Ten traza de estar moi fria -rexeitou
ela descofiecendo que a verdadeira intenciéon daquela
suxestion era seducila e con menos roupa sempre facilitaba
a tarefa.

- Para nada -explicou el mentindo -. Animate.

Sara entrou con medo na auga ata que esta lle deu
pola cintura, pero cando se decatou de que a partir dese punto
perdia pé, entén todo o seu corpo se puxo en tension.

- Vamos, sigueme, atrévete, demdstrame o ben que
nadas - animouna Amador, mergullandose e deixandose ir
ata o fondo, ao tempo que sentia as pdlas fraxiles das algas
verdes rozandolle todo o corpo e contendo a respiracion ata
ascender outra vez e soltar todo o aire, mentres valoraba o
significado da mirada admirada de Sara ao velo aboiar na
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auga coa destreza dun golfifio.

A moza lembrou cando cofieceran oito anos atras,
cando o tio Rubén a trouxera vivir a M. porque decidira que
Sara necesitaba o agarimo do mar para superar as secuelas
daquel traxico accidente no que a sda nai falecera. Era o
propio Rubén quen conducia e nunca foi capaz de perdoarse
non ter visto aquel camion. Dende entén Sara non lograba
sacar da cabeza a imaxe da nai atrapada nos ferros pedindo
socorro sen parar, pero, cando a ambulancia chegou, para a
nai xa foi demasiado tarde, ainda que non para ela e mais ao
tio Rubén que foran de inmediato trasladados ao hospital e
salvaranse de milagre.

Dende entdén e sen razdn aparente a Sara asaltdbaa
de supeto un medo estarrecedor que non lograba dominar,
pero, pouco a pouco, fora atopando en M. o acougo e entén
amara aquela vila como se aman os espazos fermosos que
nos axudan a deixar atrds a tristeza. Sentirase algo mais feliz
ainda cando, pouco tempo despois, cofiecera a Amador, un
rapaz tan falangueiro que non lle daba medo nada e que lle
ensinara todos os recantos e segredos da vila.

Cando chegou a adolescencia, Laura comprendeu
que se namorara perdidamente del. Algunhas veces tamén
Amador pensou que a moza lle gustaba moito, pero todo
cambiou cando apareceu aquela tormenta chamada Laura,
que fixo que o corazdén do rapaz palpitase coa furia dunha
cuadriga de cabalos desbocados e que xa nada mais existise.
Dende ent6n Laura torturabao coa sua crueldade ambigua e
agora mais ca nunca necesitaba a Sara para sacala da cabeza
e desafogar a carraxe que a sua indiferenza lle producia.

A sta amiga resultaba a vitima perfecta, por
iso agora mesmo nadando no remanso do rio se sentia tan
excitado como cando un falcon albisca unha pomba e sabe
que sé necesitaba atopar un punto estratéxico dende onde
guindarse para atacar. Pero decidiu que ainda non chegara
o momento e que agardaria a alcanzar a vella fabrica de luz,



entén a moza non teria escapatoria.
- Vefia, ven -pediulle abrindo os brazos.

- Non. Sabes que me asusta nadar onde non fago pé
-falou ela saindo da auga e sentando nunha rocha mollada.

- Non che hai que facer moito caso, ti sempre tes medo
de todo -atacou Amador duramente, mentres a moza se botou
a andar en silencio pola beira do rio, cuxas beiras estaban
sementadas de abeneiros, chopos, frelxos e salgueiros de
pélas erguidas cara ao ceo. As veces, os troncos das arbores
decidiran reptar en lugar de medrar erguidos e a follaxe
alzabase nunha especie de loucura de formas exuberantes,
tan humidas, enmaranadas e faiscantes que semellaban unha
verdadeira selva.

Aquel bosque fora conformandose a si mesmo con
tempo e esforzo, nunha equilibrada balanza que se debatia
entre a supervivencia e a devastacién e Sara comprendeu
deseguida que se se queria que continuase tal cal estaba,
intacto e salvaxe, como un oasis, non se poderia facer ningun
cambio. Abrir unha clareira, modificar os seus sendeiros,
cortar os troncos podres, trocar o curso dos regatos case
sempre anegados de auga, traer xente, facer merendeiros.
Calquera desas accions habia provocar a destrucion daquel
mundo enteiro de plantas, paxarifios, insectos e animais
pequenos que ali vivian, os cales, cando non sopraba o vento
e o tempo era calmo, se escoitaban bulir nun barullo suave
de 4s e nun renxer de ramas rachadas ao desprazarse. No
entanto, era moi dificil albiscalos, lontras, raposas, martas,
donicelas, e mesmo, os paxaros, todos eran igual de esvaradios
e fuxitivos, agds por marzo, no que se entregaban panocos aos
cortexos nupciais e aos apareamentos ou, en abril incansables
e atarefados na construcion dos nifos.

Un pouco mais adiante, aquel bosque abriase
ao completo anegando coa sua presenza todo, incluso os
sendeiros cuxas trazas habia que improvisar. Foi entén cando

141



vifieron 4 mente de Sara as imaxes da sda nai e ela xuntas
buscando troncos mortos para esculpir neles a beleza das
formas que evocaban mundos enteiros ao completo. A nai
facialles patas, rabo, cara, cornos, 4s veces, orellas picudas,
outras, guedellas longas ou poutas aguzadas, e talldbaos
figurando estar de pé, sentados ou durmindo encollidos cos
seus perfis en sombra, evocando seres méxicos cuxo aspecto
nunca se via con claridade, ainda que si se intuia. Cando os
remataba, entregaballos e a Sara gustaballe aloumifialos
para sentir nas mans a sua alma de madeira e 0o seu corpo
inescrutable de seres tan inexistentes como maxicos que
contifian toda a esencia daquel bosque.

Se pechaba os ollos, ainda podia ver a sua nai
traballando aquela madeira vella ata que lle atopaba a forma
que expresase o que ela desexaba. Naquel entéon ambas vifian
con frecuencia dende C. a aquel lugar méxico e quedaban nel
ata que caia a tarde. Despois marchaban de novo deixando
as esculturas estrafias case sempre penduradas das arbores
porque ela dicia que nada podia serlle usurpado 4 terra e que
todo debia permanecer onde fora atopado. S6 consentia en
que Sara levase algunha talla cando a nena choraba sen parar.

Agora, de regreso a aquel lugar con Amador, Sara
sentia que recuperaba a lembranza da suia nai, quizais porque
a sia alma se fundira con aquel lugar canda os seus animais
de madeira e todos xuntos rexurdian fértiles e verdes naquel
mofo vizoso que todo o tempo se negara a pisar.

Sentiuse feliz escoitando os reclamos de aves que nunca
se deixaban ver ou oindo, tamén teimudos e implacables,
os milleiros de insectos que poboaban o mundo cos seus
zunidos ondulantes. Enton tombouse nunha pedra esboroada
admirando o ceo e Amador deitouse & stia beira rozandoa co
seu corpo. Un avién a reaccién pasou atronando o ar e logo
outro e outro mais.

- Féra de aqui, malditos! -berrou Sara, espantdndoos
coas mans, mentres eles se perdin polo horizonte tras
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sobrevoar aquela superficie verde.

Un paxaro negro apareceu de supeto e espiounos
dende lonxe.

- Ola, corvo -saudou Amador.

- E unha merla, rapaz despistado -recriminou Sara
imitando o reclamo da ave-. Fixate no tamafio e na cor do seu
peteiro.

- Clin, clan, clin, clan, clin, clan -imitou Sara o seu
reclamo.

- Clin, clan, clin, clan, clin, clan -respondeulle a merla
piando mais forte coa vista fixa no chan.

- Esta agardando polas moscas -sinalou Amador.

- Non, penso que estd mirando algo que hai ai abaixo
soterrado e que reloce, mira, fixate -dixo Sara agachandose
e escaravellando como unha posesa ata que descubriu un
coitelo vello do que se desprendeu un gume oxidado, contra
0 que a moza se cortou, descubrindo con dor que sangraba e
premendo a ferida para deter o chorro e enterrando despois
a man na terra para formar unha costra sobre a ferida para
deter a hemorraxia.

- Vaia! Xuraria que é o coitelo con que mifia nai tallaba
as esculturas! Non podo crelo! -berrou emocionado rindo 4s
mancheas coma unha posesa cando, logo da dor, se fixou no
coitelo.

- Clin, clan, clin, clan, clin, clan -piaba a merla que
continuaba a observalos con detemento-.. Clin, clan, clin,
clan, clin, clan.

- Que vai ser despois de tanto tempo! Flipas! -desconfiou
Amador.

- Si que o é!
- As veces penso que estds guillada ou que tes moita
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imaxinacion.
- Eu tamén -admitiu Sara.

Un novo avidn pasou por riba deles deixando un
novo ronsel branco.

- Dilles que non volvan, merlifia! -berrou Sara e o paxaro
axotou as 4s e logo pasou por riba deles aterrando uns metros
mais ald, sen deixar de miralos.

- E posible domesticalos, sabes? -falou a moza.
- De verdade? Non sera outra das tdas loucuras?

- Non, cando era pequena tifiamos unha igualifia a esta,
vivia no xardin traseiro da nosa casa e sé vifia a porta buscar
comida ata que mama a domesticou, entén pousaba no seu
ombreiro -falou Sara coa face tristeira.

Clin, clan, clin, clan, clin, clan.
- Que lle ocorreu?

- Desapareceu o mesmo dia que mamd morreu. Os
vecifios dixeron que non paraba de piar e que a espantaran,
pero eu penso que lle dispararon. Clin, clan, clin, clan, clin,
clan. Pum.

- Non me estrafia. Se piaba coma esta, estarian furiosos
con tanto boureo -explicoulle Amador axotando aquela merla
entremetida que non paraba de miralos fixamente piando sen
parar -. Vamos, marcha, féra de aqui dunha vez!

Pero a merla agatufiou empolicandose no alto e
converténdose na dona das pdlas.

Clin, clan, clin, clan, clin, clan.
- Que demos queres? -preguntoulle Sara en ton burldn.

- Clin, clan, clin, clan, clin, clan -respondeu ela, botando
a voar e deténdose un pouco mais ald.

- Estd claro que quere que alguén a domestique -

144



recofleceu a moza deixando que a merla se botase a saltaricar
diante dela coas asestendidas, parase colocar no seu ombreiro
durante un intre sen parar de piar. Clin, clan, clin, clan, clin,
clan. Os seus sons rebotaban contra as rochas e tamén se oia
o son das suas as batendo e cortando o ar.

Sara colocouse & beira dunha pequena ponte de
madeira, tirou un tronco a auga e quedou mirando como a
corrente o arrastraba, contando os segundos que pasaron
ata que saian polo outro lado. O mozo pasaballe os troncos e
aloumifidballe as mans. “Se tardan mais de vinte segundos,
Amador pedirame para sair”, pensou a moza cruzando os
dedos e dirixindo o rostro cara ao sol para notar a calor dos
seus raios. Amador colleulle as sias mans coas del. O paxaro
puxose na outra beira, asegurandose de que o vira cruzar ata
o outro lado do sendeiro e volveu piar. Clin, clan, clin, clan,
clin, clan.

- Cala dunha vez! -berrou Amador, mentres Sara tiraba
mais paus por unha banda da ponte e el se puxera a gravar
nun dos listons de madeira da varanda a sda inicial do seu
nome, que campaba no medio doutras moitas iniciais dentro
de corazéns con nomes doutros mozos e mozas que fixeran o
mesmo aolongo dosanos. Sara fixouse que Amador non gravou
a inicial do seu nome e estrafiouse. Por que a trouxera ali?
Amabaa? Habia moitos meses, un ano, quizais, que ela sentia
algo moi grande por el. Tina medo de que el non compartira
con ela aquel amor tan inmenso e que se preguntaba algo
as suas palabras os separasen ou que el a tomase por unha
parva romantica, asi que foi incapaz de lle dicir nada. Como
explicar que estaba sendo feliz ali con el? Era como recuperar
aquelas horas que pasaran xuntos, tantos anos, mentres foron
dous nenos, ata que aquela amizade se trasnformara para ela
en algo tan incerto como real. Amador calaba e facia cortes
abruptos sobre as iniciais que gravara dentro dun corazon ata
tornalas ilexibles.

Cruzaron de volta a ponte e andaron un bo anaco
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mais ata chegar a clareira que daba paso por fin a vella fabrica
de luz abandonada. A merla seguiaos a prudente distancia.
Clin, clan, clin, clan, clin, clan.

O edificio era unha ruina total, pero conservaba o
encanto dos lugares onde noutrora bulira a vida. As portas
desapareceran habia séculos. O tellado tamén esvoroara.
Ao fondo sentiase o rumor do rio e detrds o do sempiterno
bosque. A calor facia que o aire tremese xunto 4 superficie
da auga. A merla entrou tras deles no interior do recinto e
pousou sobre un dos derruidos muros, pero non piou, polo
que o silencio era total, auga, pedras, arbores, paxaros,
peixes. Unha sensacion de estar a vulnerar lago moi antigo
apoderouse de Sara.

- Que farias se ocorrese algo moi traxico? -preguntoulle
a moza.

- Como que? -inquiriu el.

- Que de supeto estoupase unha guerra ou un volcan
erupcionase, algo asi -explicou Sara.

- Ti?
- Nada -respondeu ela.

-Euagochariame aqui contigo, pescando e cazando para
ti, ocultos do mundo ata que todo pasase -falou el atraéndoa
cara a si e abrazandoa pola cintura. Ela emitiu un suspiro de
desfalecemento, pero deseguida se repuxo:

- Quizais viflese mais xente unirse a nds. Fariamos
unha sociedade nova aqui mesmo, un lugar sen guerra nin
violencia, nin lixo, s6 natureza e sendeiros onde vivir sen que
ninguén nos descubrise -emociondbase a moza sofiando.

- E bicos, milleiros de bicos -falou o rapaz ao tempo que,
sen soltala da cintura, comezou a bicaba interminablemente.
Logo pasou as mans polos ombros dela e buscou os tirantes
do seu vestido, que desatou. A sda pel espida estaba ardendo
ao tacto. Aproximouse a ela, rodeouna fortemente cos brazos
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e bicouna de novo tocandolle a lingua coa sua. Entén ela creu
desfaleceraindamaiscaantes. A siacolumnavertebral puxose
rixida, como percorrida por un estrafio estremecemento. El
abrazouna mais forte ainda e achegouse completamente a
ela, ao tempo que continuou baixandolle o vestido.

Clin, clan, clin, clan, clin, clan. Clin, clan, clin, clan,
clin, clan. O grallar da merla volvérase agora tan potente e
insistente que atronaba os oidos. Ademais, achegdbase a eles
planeando furiosa. Clin, clan, clin, clan, clin, clan. Clin, clan,
clin, clan, clin, clan.

Sara abriu os ollos e entén viu como a ave movia as
as furiosamente xusto riba dela facendo que agromase nela
aquel antigo e inexplicable medo de antes que xa case tifia
esquecido. Afastouse do mozo.

- Ven, meu amor, quero amarte -falou moi docemente
Amador.

- Aqui non, tefio medo -queixouse ela sen mover un
musculo.

- Pero de que? -burlouse o mozo.
- Non sei, da merla, supofio -falou ela vagamente.

- De verdade que un maldito paxaro nos vai arruinar
o dia? riu el alcanzando unha pedra e guinddndolla para
tentar baterlle, pero a merla escapuliuse lanzando un dltimo
son continuando e volvendo empolicarse no alto vixilante-.
Deséxote tanto! Os dous nos desexamos, vefa, ven aqui, non
me fagas esperar mais que estou impaciente!

- Non, non, con ese paxaro ai non. Mafa son tda, ven
buscarme despois de comer e 1évame a Area Longa. Aqui non
son capaz, tefio demasiado medo -falou Sara segura de si,
valorando se naquel lugar habitaba unha presenza invisible
que a protexia dun posible erro.

Pero, ao dia seguinte ,cando Amador a foi buscar na sia
flamante moto prestada para levala a praia de Area Longa, ela
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cambiara completamente de opinion.

- Pero, por que non queres vir? - preguntoulle o mozo
contrariado -. Prometichesmo onde en Chelo e sabes que es
moi importante para min e que s6 quero amarte.

- Tan importante coma esa moza coa que te bicabas
onte & noite no dique do porto? - respondeulle ela, sen alzar
apenas a voz.

-Nonseique queresdicir? -mentiu Amador sorprendido
de supeto nunha mentira.

- S6 os que descofiecen a natureza do mofo camifan
sobre el. No entanto, non hai nada mais delicado que o mofo,
se o pisas unha vez, érguese de novo coa chuvia, se o pisas
de novo xa non é capaz de erguerse e a terceira vez que 0
pisas morre - lembrou Sara as palabras que tantas veces lle
escoitara a sua nai durante aqueles paseos polas beiras do
Mandeo tempo atrds, cando ambas xogaba a invocar a beleza.

Anxela Gracidn
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