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Prólogo

“Creador@s na reserva” é un conxunto de parellas 
artísticas nos que se unen as palabras e a imaxe a través dun 
mesmo punto de inspiración: as Reservas de Biosfera de As 
Mariñas Coruñesas e Terras do Mandeo.

GÁLIX, no seu afán de integrar o libro infanto-xuvenil 
en todas as áreas da sociedade, propiciou a xuntanza e 
colaboración de escrita e ilustración a través dos seus socios 
e socias. Así, formou parellas artísticas que realizasen un 
traballo conxunto para reunir este volume de contos, pequenas 
pezas teatrais ou poemas ilustrados. Deste xeito tamén se 
quere facer unha homenaxe a esta maridaxe tan presente 
na LIX na que a ilustración e a escritura camiñan da man, 
acompañándose e acompasándose. Neste caso, o esforzo por 
parte de GÁLIX consiste en presentar estas parellas (que se 
formaron de xeito aleatorio) arredor dunha temática. 

Coas pezas artísticas resultantes, as súas autoras e 
autores queren achegar o lectorado máis novo a estes lugares 
refuxio como son as Reservas da Biosfera da provincia da 
Coruña. As Mariñas Coruñesas e Terras do Mandeo son berce 
da diversidade biolóxica e sostible. Posúen unha riqueza 
natural extraordinaria que debe ser coñecida de primeira 
man, pero tamén a través dos soños e historias que as mesmas 
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inspiran. Con este libro, amais de agasallarvos con textos e 
imaxes creados para a ocasión, tamén queremos contribuír 
á promoción e posta en valor das Reservas da Biosfera, 
tan importantes na concienciación do tesouro natural que 
posuímos. 

A literatura infanto-xuvenil é lugar de encontro de 
diversas disciplinas mais tamén unha ferramenta de acción, 
que axuda a construír mentes críticas e cheas de valores. Os 
libros, sen seren seres vivos ou animados que poidan moverse, 
si poden constituír lugares de encontro e orixe de iniciativas. 
A igualdade, a xustiza, a conciencia social... a defensa da 
ecoloxía e o medio ambiente tamén se len, viven e respiran 
nas páxinas dos libros.

Sería inxusto non lembrar aquí que as creadoras e 
creadores de LIXG sempre están dispostos a axudar para daren 
visibilidade a ámbitos que o precisan, para sensibilizaren 
sobre diversas temáticas, para sumaren, construíren e 
contribuíren. Este non é, pois, un caso illado.

“Creador@s na reserva” pretende ser unha semente 
máis coa que prender e facer medrar a defensa do noso 
patrimonio natural, así como tamén converterse nun exemplo 
máis de que a literatura está presente en todos os aspectos da 
vida, facéndoo de maneira activa e visible, como un elemento 
a maiores de conformación da sociedade. 

A sustentabilidade é un dos grandes desafíos da nosa 
sociedade. Atopámonos inmersos nun proceso de cambio 
climático global, de degradación e descoido ambiental, 
de necesidade de concienciación da sociedade sobre os 
problemas existentes e da necesaria implicación de cada 
unha das persoas... 

Se non queremos que continúen desaparecendo 
hábitats naturais, se queremos que continúe manténdose a 
diversidade, debemos tomar conciencia da contaminación 
que producimos, da necesidade de reducila e, tamén, de 
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colaborar a frear este devalo. Posuímos coñecementos e 
ferramentas, polo que só temos que engadirlle a vontade. Este 
libro é un apoio á difusión destas ideas. 

Vivimos na sociedade da Información e o Coñecemento, 
no que as materias, saberes e linguaxes están relacionados nas 
súas diversas formas. É aquí outro, e diferente, chamamento 
á reflexión sobre a nosa forma de vida, co obxecto de facela 
máis amable para o conxunto da poboación. 

Cada unha das creacións (parella texto-ilustración) 
convértese nun estímulo para a difusión das Reservas da 
Biosfera As Mariñas Coruñesas e Terras do Mandeo, á vez 
que esperta a conciencia sobre a necesidade de protexer 
estes espazos naturais. Un libro, outra vez, como soporte 
físico e perdurable ao servizo das necesidades da sociedade, 
un recurso respectuoso ao que lle podemos engadir o factor 
beleza que a literatura e a ilustración achegan a catro mans en 
cada unha das pezas que aquí propoñemos. 

Tan só nos quedaba poñer o traballo feito ao teu 
alcance. Aquí cho presentamos, para que as follas deste libro 
poidan evocar as dos carballos, fentos ou bidueiros presentes 
nas Reservas da Biosfera e consigan trasladarte ata alí. 

Boa viaxe!

Xosé A. Perozo 
María Canosa
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O año comería a flor?

	 Daquela estaba eu metida nunha casa de papel que 
arrecendía a tinta. Unha casa de paredes brancas cun letreiro 
que non quero desvelar. Non vaia ser que a dona veña na miña 
procura.

	 Puiden chamarme Branca, pero non é ese o meu 
nome; con todo decidín collelo prestado para usar neste 
relato. Xa está!

	 Eu son Branca e nacín nun libro onde, xunto con 
outros personaxes, formo parte dunha historia. Disto xa van 
uns anos, aínda que aquí medimos o tempo por edicións. Foi 
na terceira cando decidín dar un cambio na miña vida.

	 Aínda tendo a graza da ubicuidade, que nos permite 
estar en diferentes sitios á vez, algo petaba no meu interior 
que me apurraba a saír. Tamén influíron algunhas amizades, 
non consideradas perigosas, personaxes doutros libros, 
doutras historias, que me animaron e aquí estou de xira por 
un tempiño. Unhas vacacións sempre se agradecen.

	 Coñezo moitos personaxes famosos das historias 
publicadas, pois convivimos, sempre por casualidade, en 
andeis de librerías, bibliotecas, casas particulares, cuartos de 
nenas e nenos … que me permitiu manter amizade con eles.

Lembro especialmente a unha fada dunha das historias, 
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moi dadivosa e con grande influencia no mundo literario que 
nos agasallaba por veces con “poderes” que nos permitían 
facermos conversas nas que tan só nós podíamos escoitarnos 
e ata saírmos dos libros sendo invisibles aos ollos dos demais. 
Resultaba marabilloso poder ver sen sermos vistos e falar sen 
necesidade de ocultarnos. Fadas, monstros, princesas. Lobos, 
lagartos, xigantes. Nenos, anciáns, avoas.

Un destes veciños-amigos, deixoume unha grata 
lembranza. Seguro que tamén vós o coñecedes, aínda que 
desde outra óptica. Falo de … O Principiño. Despois de que 
el mesmo nos contase a súa historia, decidinme a percorrer 
algo de mundo, como fixo con el o seu creador, Antoine de 
Saint-Exupéry.

Así que, coa súa información e as facultades que me 
prestou aquela fada, que funcionaban ao xeito dunha brúxula 
ou un GPS máxicos, saín unha madrugada con dirección ao 
Monte da Cova da Serpe. Levoume uns días chegar porque 
fun gozando da fermosa paisaxe dos arredores, cruzando 
piñeirais, zonas ateigadas de fentos, de turba … Como non 
saquei billete de ida nin de volta vou ao meu aire.

Indicadores de Rutas? Aí vou eu, Branca! Pateei parte 
das Rutas do Mandeo, dos Cabaleiros e do Enxameado. Neste 
último case me perdo, recordoume ao propio Principiño, pois 
desde o seu mirador, a 600m. de altitude, tamén eu podía ver 
as estrelas, escoitar o silencio e ollar a súa variada natureza 
cativadora.

Máis alto aínda está o monte da Cova da Serpe, a 841m. 
sobre o vivel do mar. Alí, sen ser vista, incorporeime a un 
grupo de camiñantes que tamén facían montañismo.

A conversa entre eles era amena e enriquecedora. 
Contaron diferentes lendas sobre aquela Cova da Serpe. A 
min, que me gustan as lendas, estaba feliz escoitándoos. Un 
dos libros no que eu habitaba estivo moito tempo arrimado a 
un de lendas, pero estas que acababa de oír, non as coñecía. 
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Disque  -comentaba unha das rapzas- que unha enorme serpe 
que nesa cova vivía, era quen de tragar gando dun bocado a 
8km. de distancia sen que o rabo lle saíse da gruta. Un dos 
mozos do grupo sabía outra versión: que a filla do señor de 
Miraz namorou dun mozo da aldea e fuxiu con el refuxiándose 
nesa cova e a serpe… Que a cousa acabou mal!

Tamén O Principiño nos contara que el vira nun libro 
que unha serpe, unha boa, tragaba unha fera e lera que esta 
especie engulía as presas enteiras sen mastigalas e logo 
quedaban seis meses inmóbiles facendo a dixestión. E mirade 
que teño lido e escoitado cousas raras, pero a min isto dáme 
medo!

Como boto de menos as conversas co Principiño! É moi 
agradable escoitalo. Cheguei a falar  co seu creador, Antoine, 
porque xa sabedes que os escritores, as escritoras, nunca 
morren. As súas obras fanos inmortais.

Eu en todo este tempo fóra da miña historia e do 
libro, síntome unha Principiña, que non é o mesmo ca unha 
princesiña.

Eu tamén me sinto dona das estrelas por telas ao meu 
alcance, por contalas unha e outra vez como aquel xeógrafo 
e explorador do que el nos falaba. Eu, desde Os Sete Muíños,  
desde a Fervenza das Brañas … vexo, tamén, coma el, bonitos 
solpores.

Descubrín que por esa zona pasa un tramo do Camiño 
de Santiago, o Camiño Norte ou Cantábrico, que vai por 
Curtis. Acompañei no seu percorrido a un peregrino, sen 
que el notase a miña presenza. Ía sen compañía. Por veces 
falaba só, por veces as bágoas escorregábanlle polas fazulas 
coma pingas de auga que xa fixeran regueiros. Intuín algo 
e pareceume unha historia apaixonante para contar noutro 
libro. Quen sabe!

Estiven en castros diferentes, un deles con forma 
elíptica e restos amurallados. Entrei en igrexas, pazos, crucei 
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pontes, bebín auga fresca de fontes. Tropecei con gando vacún 
e equino que por alí campa libremente. Réptiles, morcegos, 
lagartos, aguias, londras, lobos. A todo isto púidenlle poñer 
cara. Como cambia de velos nos libros!

Outro grupo de rapaces falaba da Festa Gastronómica 
da Nabiza e do Queixo, lamentando que fose en decembro, 
pois as rutas nunca as programaban no inverno.

O que non vou facer coma O Principiño é explorar 
outros planetas, aínda que neles os animais e as flores falen.

Quedarei na Terra, implicándome, entre outras cousas, 
no coidado da natureza. Paga a pena! Volverei axiña aos 
andeis dos libros xunto cos otros personaxes da historia á que 
pertencemos. Volverei á miña casa de papel. O Principiño 
tamén regresou cos seus logo de estar un tempo coa súa nave 
avariada no deserto e eu pregúntome se ao esquecer pintarlle 
a correa de coiro á buceira do año… este comería a flor?

Preguntareillo ao chegar!
Branca, amais doutras cousas, tamén aprendeu esta 

canción que non deixou de cantar ata chegar a onda os seus:

Non sabes a sorte que tes,
vivir nesta terra
e ver o que ves.

	

Concha Blanco



Xosé Cobas
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A cascuda rabuda

«Outra vez ese cheiro a picante, a químico! Que 
pesados!», pensaba Odilo mentres abría os seus ollos 
estarricándose ante a luz da lúa que entraba pola greta na que 
vivía, ao carón da ventá que daba ao xardín. O único hábito que 
lle quedaba da súa xuventude eran eses horarios nocturnos. 
Adoraba o silencio que lle proporcionaba a noite, intre no que 
podía facer e desfacer ao seu antollo, sen interrupcións nin 
molestias.

Odilo era unha cascuda de dous centímetros de tamaño 
e relucente corpo negro. Tiña xa catorce meses, o que o 
convertía en todo un veterano. O paso do tempo e o seu estilo 
de vida arriscado fixeran que agora se vira obrigado a camiñar 
cun pequeno bastón feito coa metade dun escarvadentes 
redondo. 

Vivía nunha cociña, pero iso non sempre fora así. A súa 
infancia transcorrera no bosque, concretamente nas terras do 
Mandeo, preto de Betanzos. Emigrara na procura dun lugar 
onde poder conseguir unha vida máis doada, e a verdade era 
que na cociña a comida sempre abondaba, a pesar de que os 
humanos andaban todo o día detrás del para acabar coa súa 
presenza. 

Certa noite apareceu por alí un landrú que levaba por 
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nome Severino. Era un rato pequeneiro de campo, que nin 
a rata chegaba. Botaba moito por fóra dicindo «aquí mando 
eu», «eu son o xefe», «mirade como salto»… Ata que acabou 
pillando o rabo nunha rateira. Odilo aínda tiña presente a 
cara do roedor, toda fachendosa, e o seu rebulir dereitiño a 
aquela suculenta porción de comida. Non podía evitar rir cada 
vez que o pensaba. O coitado! Como caera na trampa por un 
mísero anaco de queixo! Por sorte, todo quedara nun susto, 
e inda que coa puntiña algo torta, o rabo quedáralle enteiro.

A partir daquel día Severino foi outro. Vagaba pola 
cociña coas orellas caídas e os bigotes arrastrando polo chan. 
Odilo, que o observaba con certa mágoa, pronto comezou 
a convidalo a queixo e ensinoulle os perigos de vivir alí. 
A cambio, o pequeno rato axudaba a cascuda a cumprir 
coas misións e así, entre o enxeño de Odilo e a axilidade de 
Severino, non había quen os parase.

Aprendeulle os buracos segredos por onde entrar á 
despensa sen levantar sospeitas, tamén a identificar o forte 
cheiro que proe nos ollos e do que hai que fuxir, e inda que o 
rato Severino tiña predilección polas cores brillantes e logo 
lle daba por ir meter o fociño, aprendera a evitar as pedriñas 
multicor, xa que eran veleno.

Dende que se coñeceran, os días e os meses pasaban 
nun abrir e pechar de ollos, e os dous amigos precisábanse 
cada vez máis. 

Odilo xa non era quen de completar as misións só. Cada 
vez doíanlle máis os xeonllos e, inda que usaba caxata, non era 
suficiente. Pasaban as noites alternando roubos á despensa 
e historias de xuventude. A cascuda explicáballe a Severino 
o fermosa que era a terra que o vira nacer, chea de insectos 
e animais de todo tipo, un lugar onde os humanos coidaban 
dos animais e das plantas… Segundo pasaba o tempo, botábaa 
máis de menos. Porén, cada vez que lle metía unha trabada ao 
queixiño afumado, o seu preferido, pasábaselle a morriña. O 
rato, pola súa parte, non tiña nada que botar de menos, xa que 
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el nacera no xardín á beira da cociña, pero gustaríalle poder 
ver algunha vez na súa vida as marabillas que o seu amigo lle 
describía.

Dun tempo a esta parte, todas as mañás a cascuda recibía 
o día mirando pola ventá á beira da súa greta. E alí estaba 
ese amencer. A primavera chegara de novo e as margaridas 
do xardín estaban moi fermosas baixo os primeiros raios do 
sol. Lembrábanlle as paraxes da súa infancia. Mergullado 
naqueles doces recordos de xuventude, como hipnotizado, 
quedara pasmando ante o cristal sen decatarse de que un 
humano, o pai de familia da casa na que vivía, entrara na 
cociña para preparar o almorzo.

Un exabrupto do home espertou a Odilo daquel estado 
de alucinación, volvendo en si e virándose alertado.

—Arredemo! —exclamou a cascuda—. Que vén coa 
vasoira!

Odilo agarrou o seu escarvadentes e iniciou un aloucado 
sprint a través do mesado. Poucas veces correra tan rápido 
dende que comezara a usar bastón. Ás súas costas, os golpes 
do cepillo impactaban contra o mármore, e o aire das ondas 
expansivas abaneaba os seus bigotes. Chegou ao bordo da 
mesa e, mirando cara a atrás, puido ver os ollos entolecidos 
do home.

—Malditos humanos! Que teima teñen con nós! —
refungou.

Agarrando ben o caxato, Odilo saltou ao baleiro, 
mentres as súas ás batían sen éxito.

O golpe contra o chan non foi cousa de broma, o seu 
vello corpo non avanzaba tan rápido como desexaba, e ao seu 
redor unha xigantesca sombra crecía cada vez máis. Ao mirar 
cara a arriba puido ver como unha zapatilla se lle achegaba 
velozmente. «Acabar así… que vergoña!», pensou.

Pechou os ollos e xa estaba agardando iniciar a súa viaxe 
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cara ao máis alá cando unha violenta sacudida o fixo retornar 
ao máis aquí. Abriu de novo os ollos. O seu corpo abanaba no 
aire dun lado para outro... Estaba na boca de Severino! 

O rato salvárao no último momento saíndo do seu 
acubillo, onde estaba petrificado vendo a espantosa escena. 
O pai da casa non daba crédito ao que acababa de ver, case 
semellaba un rescate! «Debe ser a miña imaxinación, mellor 
vou poñer o café, se cadra aínda non espertei de todo», repetía 
o home intentando buscar unha explicación ao que acababa 
de acontecer.

	 Unha vez no xardín, Odilo e Severino non pararon 
de correr ata esconderse entre unhas bolsas de lixo. 

	 —Amigo meu, grazas por salvarme a vida! —dixo 
Odilo sen poder conter a emoción—. Creo que este lugar xa 
non é un sitio seguro para nós.

	 —Xa sabes que por ti cruzaría cociñas cheas de 
rateiras —animouno Severino ao tempo que lle chiscaba un 
ollo—. Pero tes razón, pode que xa esteamos algo vellos para 
tanta marcha.

O sol batía nas follas dos carballos, facéndoas coruscar, 
e o cheiro a terra mollada inundaba o aire, onde se elevaban 
pequenos penachos de vapor dende o leito do río. Os ouvidos 
de Odilo e Severino enchíanse cos cantos das aves que 
atravesaban o ceo.

—Como dixeches que se chamaban estes froitos, Odilo? 
—Son amorodos, similares ás moras que comemos 

onte, pero máis grandes. 
—Non sabía que se podía vivir así! —exclamou o rato 

con ledicia—. Nin sequera estraño o queixo!
Inda que pasaran días dende aquela aventura que case 

lles custa a vida, sempre rían ás gargalladas lembrando como 
aquel humano pasmón esnaquizara media cociña a vasoirazos 
tentando acabar con eles sen éxito.
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A perigosa vida da cociña non podía semellar máis 
afastada alí, na beira do río Mendo, en Coirós, o lugar que vira 
nacer a Odilo. Os dous amigos gozaban por fin dos praceres 
dese paraíso, onde o tempo pasaba de vagar e os humanos 
coidaban da natureza.

Xabier Domínguez



Noemí López
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Seixo branco

Sile abre un ollo e volve pechalo. Algo non vai ben. 
Por un momento, pareceulle ver unha lúa chea enorme e 
unha gata con bigotes a falarlle. Os sons chegan como noutra 
dimensión. Paseniño fanse máis nítidos.

- Non sexas testana, Evelina! É unha cachorra de 
humana!

Sile aventúrase a mirar cara a voz e emociónase ao 
recoñecer un rostro humano. Tenta erguerse, pero dóenlle 
ata os ósos que non sabía que tivese.

- Vai amodo, nena! Levaches unha trompada de moito 
coidado - explícalle a muller de cabelo negro e ollos azuis - Eu 
son Mar, ela é Evelina - sinala cara aquela criatura felina - e 
el é Ite - un morcego enorme bate as súas ás a modo de saúdo 
- Lembras algo de antes da caída? O teu nome? Os teus anos?

- Chámome Sile e teño 14 anos. O último que lembro é a 
excursión aos cantís de Dexo, mamá dixo que iamos para a Aula 
do Mar no faro e como lles ía contar outra vez ás súas amigas o 
do Monumento Natural, o da Biosfera das Mariñas Coruñesas 
e todo iso... pois... botei a andar por diante. Deberon parar a 
mirar carrascas ou queirogas porque á mamá préstanlle todas 
as plantas. Non sei... perdinas de vista. Cheguei á Furna da 
Regocha e xa non lembro máis.

- Ou non queres recordar... seguro que fixeches unha 
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trasnada - intervén Evelina - Saltaches o valado e perdeches 
pé, non si?

Sile arrubia e mantén un silencio sepulcral. Mira cara 
o ceo e ve con claridade as paredes da furna. Debeu caer e, 
por iso, lle doe todo o corpo. Pero hai algo que non cadra... 
a furna debería estar chea de auga! Remira ao seu redor e a 
sorpresa é maiúscula! A gata con bigotes é, sen dúbida, unha 
lontra, o morcego é un morcego e a muller que se fai chamar 
Mar non ten pernas!!! O golpe na cabeza facíalle ver visións? 
A cara de abraio de Sile provoca unha gargallada que ecoa na 
pedra da cavidade.

- Non te asustes - Mar fala cunha voz serena - Levas un 
par de horas inconsciente e a túa manda de humanas estivo 
na túa procura. Tentamos axudar e xuntámonos a buscarte. 
Tiveches moita sorte de caer nas rochas. Se afociñases no mar, 
non te encontrabamos tan fácil. En canto esteas un pouco 
mellor, axudarémosche a subir os cantís, pero non podemos 
tardar moito porque non sei canto tempo máis serei quen de 
termar da auga.  

- Pero ti... ti es... unha...
- Si, unha serea!
- Se es unha serea, non podes andar e, entón, non podes 

axudarme a subir...
- Mar levarate ata o Seixo Branco - interrompe Evelina 

- e, desde alí, Ite máis eu guiarémoste ata os edificios das 
baterías. Alí hai un posto de emerxencia onde está a xente 
que te busca.

- Iso é imposible! O Seixo Branco é un cantil de cuarcita 
inescalable. Mamá di que é unha fenda de lava rodeada de 
xistos cristalinos que cortan como mil coitelos afiados.

Unha bágoa atravesa as meixelas de Mar. Evelina 
achégaselle e refrega a súa cabeza na queixada da serea como 
mostra de afecto. Ite detén o seu voo constante e pousa nunha 
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fenda das rochas.
- Houbo un tempo en que dúas mozas mariscadoras 

ceibaron o seu querer nestas costas - conta Evelina - A súa 
felicidade contaxiaba a canto ser vivinte aniñase aquí. As 
súas risas cabalgaban o vento máis aló da Marola. Sabían de 
todos os bancos de area, das mareas e das praias desertas. Un 
día, as súas familias souberon deste amor e non lles gustou. 
Envexaban a felicidade das rapazas. Unha delas chamábase 
Ulla, que significa xoia do mar, e niso foi no que a converteu 
seu pai.

 - Como?! - asústase Sile - Matouna?
 - Non  - intervén Mar - Seu pai era un gran mago e 

botoulle un encantamento. Converteuna en sal e botouna no 
medio duns cantís inescalables. Así, a súa moza vería a súa 
luz branca todos e cada un dos días, pero sen poder tocala. A 
xoia do mar inalcanzable.

 - E ti es...? - Sile dubida - E o Seixo Branco é...?
 - Eu son aquela a quen o encantamento obrigou a vagar 

polos mares entre os peixes. Condenada a vivir sen pernas que 
me permitan chegar a ela. Son a que a observa desde a auga, 
mentres ela tenta alcanzar o océano. - cun lixeiro movemento 
de cabeza, Mar tenta afastar todas estas lembranzas tristes 
- Pero ti tes pernas e sei que Ulla che axudará a subir polo 
medio do xisto sen magoarte. Arriba está túa nai á espera.

Como se o grupo tivese un resorte oculto, móvense 
para suxeitar a Sile no lombo de Mar. A auga entra con forza 
na furna e mergullan ata a saída. Evelina acompáñaas e Ite 
escolle os camiños da terra. Tal e como anunciara Mar, a pel 
moliña de Ulla permítelle pousar os pés en terra firme. Antes 
de despedirse, Sile pídelle unha escama das que leva por riba 
do corazón. 

Evelina guía os pasos de Sile baixo o luar. Detense un 
intre para coller un anaquiño de cuarcita branca e case xuraría 
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que escoitou un ai! Cando chegan ao curuto, a ledicia da nai 
de Sile estoupa en mil xogos de fogos de artificio. O rebumbio 
é tal que Sile só se deixa levar cara a ambulancia, mentres 
Evelina desaparece entre os toxos con pena de non terse 
despedido. Co que non contaba a pequena lontra valente era 
con escoitar o seu nome no roibén da tarde seguinte. Corre a 
canto lle dan as súas catro patas ata o Seixo Branco. Ite e Mar 
xa están alí. Evelina recea da nai de Sile, pero as ansias de 
saltarlle aos brazos fai que esqueza os temores todos.

 - Eu tamén me aledo de verte! - Sile saúda tamén a Mar 
desde a distancia do cantil e envíalle un asubío a Ite - pero... 
temos algo que facer, Evelina! Consígueme un anaquiño de 
herba de namorar e cóntoche.

A lontra, veloz, trae a flor. Sile métea nun saquiño de 
liño branco xunto á escama de Mar, ao anaquiño de cuarcita 
de Ulla e a un anel de ouro. Súa nai axudalle a pronunciar 
nunha lingua antiga “Que o elo do querer parta todo mal 
encantamento”, mentres o lume consome todo ata deixar o 
anel sobre a pedra. A terra treme devagariño. Achéganse ao 
cantil e ven como a lingua de cuarcita fende os últimos metros 
de xisto ata alcanzar o oceáno. Alí, na auga, Mar recolle a moza 
que agroma baixo as rochas. Antes de desaparecer entre as 
ondas do océano, acenan un corazón feito coas mans.

Eli Ríos



Tokio
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A libélula que non sabía ler

Vivir sen saber ler, ese é o meu reto. A miña mente é 
prodixiosa, pero vai a súa bola. Todo o que vexo queda gravado 
coma nun disco duro dun ordenador. Se ollo para os libros 
dun andel da biblioteca, xa non esquezo a orde exacta na que 
están colocados. Nos libros, as letras móvense de lugar, as 
palabras mudan só miralas e “casa” pasa a ser “caso”, o “A” ás 
veces é un tipi, outras dous brazos abertos ao ceo cunha nube 
no medio. Non son quen de lembrar o nome das compañeiras. 
O meu cuarto sempre está desordenado. E a miña letra é un 
caos, até para min.

Na escola, pasei de superdotada, pola miña memoria, 
a ser un problema. Na casa, o aceno do rostro de pai e mai é, 
case sempre, de preocupación. Vivir na cidade é complicado, 
todo está cheo de letreiros con palabras que se moven ao seu 
antollo.

A avoa ten unha casa en Celas á que imos no verán. Mai 
decatouse de que neses meses, son feliz, así que fomos vivir 
con ela e deixamos a cidade.

O xardín da casa da avoa ten sendeiros, un bambán 
de madeira, flores, árbores, paxaros, bolboretas e un 
invernadoiro de orquídeas. Desfruto da observación de todo 
o que acontece ao meu redor e non teño que ler letreiros para 
chegar aos sitios. Ademais, a avoa é unha gran narradora de 
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historias, consegue que as vivas, e xa non existe nada máis 
que o que ela che está a contar. 

As súas historias sempre acontecen no mesmo lugar. 
Eu pídolle que me leve, pero ela sempre responde o mesmo – 
antes de ir, goza de imaxinalo. Un día iremos xuntas.

Do lugar só sei que se chama o Rego das Xesteiras, que 
ten once muíños, cada un co seu nome e a súa historia. Só lle 
queda por contarme unha. 

Rematou o curso, apuntáronme na escola de Celas 
e fixemos a mudanza. Empecei a relaxarme. Xa non tiña 
necesidade de ler letreiros, libros de texto, nin de disimular 
que entendo o que para min é unha morea de símbolos 
revoltos como cando miras para a sopa de letras.

A noite que chegamos pedinlle  á avoa que me contase 
a historia do último muiño de auga e que ao día seguinte me 
levase ao Rego das Xesteiras. Ese fora o trato e ela cumpriuno.

Custoume durmir coa emoción por coñecer o que, para 
ela desde pequena, era o seu lugar favorito. E que eu, a través 
das súas narracións, imaxinaba como o lugar máxico.

Sei por mai que forma parte da Reserva da Biosfera. 
Como di ela - agora  imos protexendo lugares para que 
sexan testemuñas do fermoso que foi o noso planeta. Só iso 
deixaremos, anacos de beleza. E despois, suspira.

Erguinme ás sete da mañá. A idea era pasar o día 
enteiro. Estaba moi intrigada por una conversa que escoitara 
entre mai e a avoa.

- A miña neta non lerá ben, e pode que nunca 
entendamos a súa letra, pero será unha boa contadora de 
historias, só precisa seguridade en si mesma. No Rego da 
Xesteiras vai aprender algo moi importante. Déixao da miña 
man.

- De acordo. A ti axudouche. Grazas, mai.
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Ás oito da mañá estabamos preparadas coas nosas 
mochilas para saír e uns prismáticos de agasallo.

- Preciso levar uns prismáticos? - pregunteille 
sorprendida. 

- Si, para que non se nos escape ningún detalle. Os 
nosos ollos son limitados. 

Ollamos para o monte Xalo, vixiante e protector. 
Entramos no Rego das Xesteiras, o recendo a terra, auga e 
vexetación invadiu o meu corpo – respira Heloisa, deixa que 
entre en ti - a voz suave da avoa falábame a min, mais tamén 
ás árbores. Sentín que elas a escoitaban.

- Imos camiñalo, así afaste ao lugar, relaciónaste con el. 
Ao final iso é o que facemos as persoas entre nós. Xantaremos 
xunto a miña amiga árbore e á tarde coñeceras uns seres 
marabillosos.

- Cales son eses seres marabillosos?
- Non teñas presa. Reláxate e desfruta do que tes ao teu 

redor.
Entrei en case todos os muíños,  escoite o son da auga, o 

piar dos paxaros, toquei o tronco das árbores, observei as súas 
raíces. Algúns as tiñan na auga. Á hora de xantar, sentamos ao 
carón dun ameneiro, a súa amiga árbore. O tronco era como 
unha ponte sen fin á procura da luz. A avoa, de cando en vez, 
acariñaba nel. 

- Viches que as súas raíces poden vivir na auga. Iso o fai 
especial, diferente. O bidueiro que ten ao seu carón ten que 
medrar cara arriba, as súas raíces non poden vivir na auga. 
Pero son compañeiras. Téñolle especial cariño porque, malia 
que tivo que facer un esforzo grande para sobrevivir, non se 
deixou vencer.

- Que insecto é ese, avoa? - preguntei de súpeto 
marabillada polo brillo das súas ás.
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- Aí tes o ser marabilloso! A libélula. Colle os prismáticos 
e escoita con atención o que che vou contar. 

Este diminuto insecto é máis antigo que os dinosauros. 
Os seus ollos son moi fermosos. Poden ver en trescentos 
sesenta graos, así que non teñen que xirar a cabeza para ver 
o que precisan. O seu cerebro garda toda a  información que 
ven, non saben ler, pero aprenden desa prodixiosa memoria 
que teñen, coma ti.

Neste lugar hai moreas delas, iso quere dicir que a auga 
está limpa. Aquí teñen o que precisan para vivir. Son moi 
sensibles aos cambios de temperatura e aos contaminantes. 
No voo, ás veces baten as ás ao mesmo tempo, outras van 
alternando, así non cansan tan rápido coma outros insectos

Por iso quería presentarchas. Claro que é importante 
saber ler, pero cando hai algo máis forte ca nós que nolo 
impide, temos que sacar proveito das nosas habilidades. Ti, 
como as libélulas, tes unha gran memoria, es sensible e todo 
iso que aprendes tes que empregalo ao teu favor. Observa á 
natureza, ela é sabia.

Se teño que atopar luz, inclino ou estiro o meu corpo, 
que para iso está, para axudarme a vivir mellor, non para 
presumir del. Se teño que preguntar, pregunto para saber 
cousas que poden ser valiosas para outras persoas, ou para 
outras libélulas. Así todas podemos vivir na nosa xenial e 
imperfecta diferenza.

Quedamos sentadas, ollando polos prismáticos como 
a libélula pousaba os seus ovos na auga, dos que nacerán as 
ninfas até ser libélulas adultas, sabias e afoutas. E eu, Heloísa, 
poderei contarllo ás compañeiras das que non lembro o nome, 
pero non esquezo o seu rostro.

Beatriz Maceda Abeleira



Manuel Uhía
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O vento sobre nós

O neno colleu o libro e estomballouse na súa cama. Os 
demais, mesmo a súa mellor amiga, non entendían que non 
preferise ler nunha pantalla, mais a el gustáballe o tacto do 
papel. O libro obrigaba a estar atento e conseguía, se iso era 
posible, deter o tempo. Ademais, o seu pai tardaba en atopalos 
e sempre eran o mellor agasallo. Iso e o sorriso de mamá.

Levaba varios días investigando a orixe das flores 
vermellas que vía cada día pola fiestra do seu cuarto. Aquelas 
pequenas tapizaban a chaira que se estendía ata o horizonte 
e dáballe á paisaxe o aspecto irreal dun cadro impresionista.

Onde apareceran aquelas flores? A pregunta perseguíao 
día e noite. Se cadra porque as clases remataran un par de 
semanas antes e non tiña moito que facer.

E por fin tiña unha pista! Seica a primeira vez que 
alguén as vira fora un inglés na costa dun lugar chamado 
Dexo, na afastada costa de Galicia.

Acubillouse baixo a manta e seguiu a lectura onde o 
sono da noite anterior lle impedira seguir.

“Retallos de néboa caracoleaban aquela mañá entre as 
rochas. Unha poalla miúda presaxiaba que pronto remataría 
o verán e chegarían os primeiros días de outono. O mar 
mesturaba azuis e grises e soaba nos meus oídos como un 
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rumor xordo.
Deixei atrás a estrada e seguín por unha pista de terra 

ata o lugar que chaman o Seixo Branco. A aquelas horas da 
mañá non había ninguén. Saquei unhas cantas fotos da 
veta de cuarzo branco que lle daba nome e que desaparecía 
devorada polas ondas que batían con forza a uns metros de 
min. As rochas non tiñan nada que facer contra aquela forza 
terrible que durante centos, milleiros de anos, continuaba o 
seu traballo incansable dándolle forma a aquela costa…”

O neno pechou os ollos e tentou imaxinar ao inglés de pé 
fronte ao mar. Alto, delgado como un garabullo e con aqueles 
ollos pequenos e vivos que non deixaban de escudriñar todo 
en busca de aves e plantas. Como un antigo deus xurdindo da 
néboa.

Invadiuno unha sensación de tristura porque el nunca 
vira o mar. E seguramente nunca o vería.

“Unhas gaivotas patiamarelas pasaron por riba de min 
e tiven a sensación de que eramos os únicos seres vivos do 
mundo. Sabía que non. De feito a costa de Dexo fervía chea de 
vida, invisible ás veces aos nosos ollos. Acordeime dunha cita 
de Victor Hugo que lera anos atrás nun libro: “Produce unha 
inmensa tristeza pensar que a natureza fala mentres o xénero 
humán non a escoita”. Aquí si que a escoitaran. E protexérona 
de todo o malo que as persoas somos capaces de facer. 

Continuei uns metros ata unhas covas que o propio mar 
escavara e polo que as ondas asomaban con furia. Un pouco 
máis alá o sendeiro torcía cara uns pinos e uns eucaliptos. Non 
me interesaba. O que eu buscaba estaba máis cerca, naquelas 
covas e furnas que o tempo modelara na pedra.

Con precaución saltei a unha rocha e baixei ata unha 
daquelas bocas escuras. Tiña a esperanza de non atopar ningún 
niño de corvo mariño. Iso tería feito que dese a volta. O que 
eu buscaba era moito máis difícil de atopar. Na Universidade 
xa me dixeran que non tivera moitas esperanzas. Sabía que 
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naquelas condicións e coa pouca luz que entraba naquelas 
covas só unhas poucas plantas poderían vivir. Viaxara tantos 
quilómetros para atopar algunha. E aínda que non era o día 
máis indicado non tiña paciencia para agardar por unha 
xornada de mellor tempo. Levantei a vista e quedei ollando 
para o mar. Non fun quen de atopar a Torre de Hércules. A 
néboa semellaba saír da tona da auga como unha cortina gris.

Entón, escoiteino. O vento murmuraba palabras no 
meu oído. Se cadra, fora imaxinación miña, quen sabe, pero 
eu puidera oílas. “Segue”, dicía. E as ondas repetían a mensaxe 
facendo de eco”.

O rapaz tamén escoitou as palabras do vento. Sabía 
que non era posible, mais naquel momento un fío máxico 
uníao a aquel home morto tanto tempo atrás. Dende aquel 
día preñado de brétema de comezos do século XXI o vento 
chegaba para falarlle a el tamén e as súas verbas aboiaban por 
todo o seu cuarto.

“Pasei a man polos meus xa escasos cabelos e sorrín. 
Baixei un pouco máis ata poder meter medio corpo naquel 
burato. Saquei a lanterna do peto do chuvasqueiro e iluminei 
aquel pequeno mundo escuro.

Foi aí cando a vin por primeira vez. Marabillosa. Unha 
pequena flor de pétalos vermellos que asomaba entre as súas 
follas. Eu, que sabía ben do tema, souben da afouteza daquela 
pequerrecha, capaz de vivir nesas condicións. Unha auténtica 
supervivente.

O meu corazón desbordaba ledicia. Sen dúbida, aquela 
flor ensinaríanos moitas cousas…”

O neno pechou o libro e sorriu tamén. Aí estaba o 
misterio resolto.

Ollou cara fóra. O sol, aquel borrancho amarelento, 
empezaba a aparecer tinguindo coa súa feble luz aquel campo 
de flores. Moitos anos despois de que o home as atopara, 
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alguén pensara que eran a mellor opción para encher aquelas 
chairas infinitas.

É hora de levantarse, pensou.
Un novo día comezaba na colonia de Marte.

Xavier Estévez



Marifé Quesada
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O país de Contodo

Había unha vez un país virtual, de nome Contodo, ao 
que non lle faltaba de nada; montes, vales, urbes, mares, 
xentes, lares... E, por ter, ata tiña singularidades que outras 
terras non posuían.

Resulta que, en cada unha das súas esquinas, vivía 
un conto. Polos seus patios trotaban a diario unicornios 
e dragóns. Polos ríos navegaban piratas imaxinados. As 
árbores sabían baixar unha rama cando a alguén lle apetecía 
randearse. As paredes dos eidos lograban manterse en pé 
para os equilibristas que as transitaban a diario. E só con 
chiscares un ollo podías enredar ao que quixeses. Por esta 
razón, nas casas contodinas existían espaciosos faiados onde 
se aparcaban os xoguetes máis diversos, listos sempre para 
entraren en acción.

Por outra parte, os bastóns de Contodo caracterizábanse 
por esconderen cadanseu número de maxia. E, do mesmo 
xeito, os caixóns dos mobles encerraban o don de marabillar 
con recordos cada vez que accionabas o tirador. 

Ademais, as avoas e os avós, coa sabedoría dos 
escondecontos e dos acochamaxias, no intre de colocaren 
os lentes redondos, adiviñaban de repente cales eran ese día 
as comidas preferidas polas súas netas e polos seus netos. 
Deste modo, o ambiente sempre arrecendía a patacas fritas e 
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a confeite de forno. É doado imaxinar o felices que vivían en 
tan feiticeiro lugar as meniñas e os meniños. 

Mais velaí que, sen saberse como nin de que maneira, 
deu en espallarse un andazo terrible, difícil de explicar. 
Os especialistas en países virtuais apúñanllo a un virus 
informático. Pero a verdade é que ninguén se atreveu a pór a 
man no lume para asegurar que esa fora a única causa. 

Pois o certo é que empezaron a desaparecer, da noite 
para a mañá, os xoguetes, os bambáns, as comidas saborosas, 
as paredes para equilibristas... E, paseniño, sen que ninguén 
se decatase, tamén desapareceron os unicornios, os dragóns 
e os piratas.

Poderíase pensar que, nun país semiabandonado 
estaban de noraboa as silvas, os fentos e os codesos, prestos 
a conquistaren territorio. Pero ata as matorreiras amosaban 
caras de pouca saúde. Incluso o corazón vizoso da que lle 
dicían Breña Meiga de Tióbriga era atacado pola doenza 
pegadiza!

E o peor foi que, cando se viñeron a dar de conta, o bonito 
país virtual xa perdera a maior parte dos nenos e das nenas; 
sobre todo, nos núcleos pequenos e nas vilas. Unicamente 
permanecían unhas cantas avoas e uns cantos avós por aquí 
e por acolá. Así as cousas, como ninguén os usaba, tamén 
desapareceron os patios. E, por esa razón, Contodo deu en 
malchamarse Patios Perdidos.

Na praza maior de Monferia, a capital do país, existía 
un quiosco de dúas alturas cuberto por un enorme sombreiro 
chinés festonado por níos de andoriñas. O primeiro piso estaba 
debuxado cunha galería que o rodeaba. No baixo vendíanse a 
diario cornetes de peróns, de arandos, de abelás..., segundo a 
anada que marcase o calendario. 

Á sazón, o negocio de planta circular rexentábao María 
Cela, unha persoa moi coñecida que figuraba ao memo 
tempo, sen dereito a soldo, como asesora do Ministerio 
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de Lambiscadas e Recortables. Ninguén lle sabía doutra 
casa que non fose aquel cilindro con capelo oriental, onde 
encontrabas tanto unha cesta empeloucada de castañas coma 
un terrorífico conto de pirañas. 

Coa quiosqueira vivía Gulfar, un corvo moi sabio que 
sufrira acoso na fraga por ser frouxo de tripa. E, a pesar de que 
iso xa pasara á historia, aínda se vía polas redes algún xarelo 
que o identificaba co alcume de “cagon.com”, nomeada que 
ao córvido o traía sen coidado. O animal, desde que decidira 
acompañar a Cela, seguía un réxime omnívoro e, por máis que 
devecese pola carniza, non rexeitaba a cociña de vangarda. A 
repartidora de cornetes aproveitaba a ave para espallar polos 
descampados sementes de especies protexidas; xa co esterco 
incorporado, claro. 

E chegou o día en que, a pandemia, tamén deu en 
afectar á mesma clientela da construción cilindrocónica. Os 
seus seareiros empezaron a mermar. Antonte, un; hoxe, dous; 
pasadomañá... quen o saberá? Deica quedaren en contagotas 
a punto de estiñar. Non desapareceron por completo; porque, 
como Monferia era a cidade máis populosa, de pascuas 
en ramos celebrábase o nacemento dun naipelo ou dunha 
naipela. 

Malia a inexplicable enfermidade, Cela continuaba 
dentro, coma un busto encadrado no friso da galería ou 
na fiestra da tenda, buscando unha solución para Patios 
Perdidos, pero non sabía como achala. Deica que, unha 
mañá, a torreta circular deixou de mostrar o retrato en relevo. 
As pombas estrañaron as faragullas sobrantes do almorzo. E 
as persoas que pasaban pola praza maior non sabían como 
explicar aquela ausencia. Que fora de María Cela? Houbo que 
agardar varios días para saber que sucedera durante a súa 
desaparición. 

Disque, no luscofusco anterior - contou, pasado o 
acontecemento -, unha andoriña perdera á beira da parede 
unha tira de papel...



Héitor Picallo
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Nas Pónticas Praias
onde as Augas Lámbricas

se bican coas algas. 
“Ai, é da MUC!”, comentou Cela con certa sorpresa aínda 

ben non leu a nota abandonada. E, indentificándoa como 
unha invitación persoal, sen necesidade de saber nin o día 
nin a hora, pillou a tenda de acampada e algunhas provisións. 
Logo, pechou a porta e dirixiu os pasos cara ao punto onde 
a asociación Maxia Unida por Contodo soía celebrar as súas 
xuntas. Gulfar, facéndolle compaña, ía seguíndoa polo aire e 
corveáballe cada vez que se presentaba algún perigo.

Como os membros da MUC acostumaban a actuar 
en segredo, existen lagoas informativas sobre o papel 
desempeñado pola entendida en lambiscadas. Pero 
transcendeu que a súa intervención fora esencial na reunión, 
que tiña como punto único encontrar un antivirus que atallase 
a sangría de Contodo. 

Naquel máxico lugar, despois de analizaren as causas 
e discutiren os pros e os contras das diferentes medidas 
a tomar, chegaron á conclusión de que se os rapaces e as 
rapazas lograban reactivar os patios contodinos extraviados 
nos circuítos, regresarían de súpeto os bambáns, os dragóns, 
os piratas e os xogos. Ao mesmo tempo, a masa vexetal 
recuperaría as cores saudables e as avoas e os avós continuarían 
felices elaborando comidas e desvelando escondecontos e 
acochamaxias. Só desa forma Contodo volvería facer honor 
ao seu nome. 

Reactivar o devandito antivirus vila por vila e quinteiro 
por quinteiro presentábase como unha tarefa ardua de veras. 
Pero había que confiar na sabedoría das magas e dos magos 
expertos en informática. Xa que logo, cando a vendedora 
de froitas abriu de novo a cornetería, pendurou unha longa 
pancarta a modo de faixa na cristaleira redonda do primeiro 
andar...
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Precísanse buscapatios intrépidos. Pícaras e pícaros 
interesados poden alistarse aquí.

Perante a nova perspectiva, polo de pronto, como o 
tempo é ouro e tras do perdido non hai que ir, as autoridades 
do fermoso país adiantáronse a aumentarlle novos chips.

Xoán Babarro
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Azo e os elfos ribeiráns

A mirada, o sorriso, a cara enteira e ata os andares de 
María do Azougue debuxan un mapa de naufraxios. Porén, 
ninguén lembra que sufrise nunca achaques relacionados 
coa saúde: nin un simple catarro, nin tan sequera lle atacou 
xamais o mal da avaricia, esa enfermidade tan común en 
múltiples puntos do planeta.

María do Azougue, ou Azo como dan en referirse a ela 
entre a veciñanza, sae sempre a flote. Cando algo malo lle 
acontece, volve encherse de vida coas pequenas cousas do 
seu redor. Azo é forte coma un adival e nada lle impide unirse 
ao “grupo dos elfos”, como ela chama aos mozos e mozas que 
percorren as ribeiras do río para retirar o lixo acumulado, esa 
arma de destrución masiva de animais e plantas que cómpre 
combater.

Esta noite, 16 de agosto, Azo está especialmente 
emocionada: ela mesma colaborou coa familia Pita en decorar 
o globo de papel máis grande do mundo, ese que cada ano, 
dende 1875, lanzan ao ceo de Betanzos polo Santo Roque, 
para xúbilo das multitudes.

Na parcela de aeróstato que lle reservaran para ela, 
naquel cuarteirón enorme de papel, Azo pintou un Mandeo 
de augas tan cristalinas que, mirándoo agora no aire, case se 
sente cantar entre as pedras. Á súa beira coloreou un bosque 
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de carballos, freixos, cerdeiras e lanzais castiñeiros nos que 
os ourizos, aínda verdes, brillan coma ollos asustados. Ao pé 
das árbores, baixo terra, na metade inferior do seu espazo de 
globo, aparece un eucaliptal ameazante á beira dun encoro 
enxoito: talmente un cadro de Malet Guillot. Con este xesto, 
Azo quere agradecer á veciñanza da Ribeira o esforzo por 
deter as agresións que a contaminación produce nas marxes 
dos ríos; sobre todo, quere reivindicar esa necesidade de 
termar das reservas da biosfera na zona:

- Eucaliptos - vampiro fóra, que chuchan a auga toda! -.
Mentres o globo ascende e se perde nas alturas entre 

atronadores aplausos, Azo mira ao ceo e sorrí: unha bágoa 
suca as engurras do seu rostro...

Axiña se repón. A ledicia de todas as persoas presentes 
é coma esas pequenas bólas de mercurio que, xuntas, forman 
outra de maior tamaño: a euforia colectiva fai medrar a paz 
no seu corazón.

“En outubro, despois da Semana da Tortilla, iremos 
limpar os piares da Ponte da Ermida”, escóitalles falar aos 
organizadores e Azo toma boa nota. Ese día presentarase 
puntual onda o centro de Saúde tal como fixera noutras 
ocasións. A súa tarefa consistirá, máis ca nada, en repartir 
entusiasmo entre a mocidade coma quen reparte mazás: 

- Veña, imos cambiar o mundo! -.
En verdade, o tempo non se detén en festas nin en 

predicións de futuro e a paisaxe non tarda en se vestir de 
outono.

Baila a brisa no castañal. Azo remexe con ansia no 
océano dourado do souto, anda na procura das últimas 
castañas da anada. Unha a unha, aproveita nelas coma 
quen apaña nas lembranzas. Tanxen as campás da igrexa de 
Santiago, bótalle un ollo ao reloxo e di para si:

 “Por hoxe, abondan...”.
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Ao atravesar a follaxe, bate cun ourizo cerrado. E outro. 
E outro máis�

 “Xa os abrirei na eira, agora nin se ve”.
De camiño á casa, un veciño recoñece a silueta da 

señora Azougue e saúdaa dende a ventá:
- Mañá imos limpar o Rego das Bouzas! Vémonos alí!
- Contade comigo! - responde ela.
Pero Azo non acode á cita.
Tres días despois só saíu da casa para mercar comida 

de gatos.
O grupo de rapazas e rapaces voluntarios preocúpase:
- Non entendo nada. Azo, que eu saiba, non ten gato!
- É estraño que non viñese. E se imos visitala?
- Vamos!
Contra a noitiña, unha comitiva de amantes da natureza 

achégase ata a súa vivenda. O que observan onda a entrada 
córtalles o impulso de chamar. Azo fala soa pola eira adiante 
coma se perdese o siso!

- Onde estás? Gústache a mazá, eh, lampantín. Case non 
deixaches nada! Ai, iso non! Teño que sacar as laranxas de 
aquí que che poden facer mal! Chiño, onde andas? Ven aquí, 
pillabán! Non te asustes que non che vou facer mal, cando te 
cures de todo, imos buscar a túa familia, de acordo?

A curiosidade medra na rapazada que permanece ao 
axexo. Toda a veciñanza sabe que a señora Azougue vive soa 
dende que enviuvou: non ten gato, nin can, nin galiñas, nin 
parrulos, nin ovellas, nin familia directa� e estráñalles o seu 
repentino comportamento. Non ven a ninguén. Con quen 
fala?

- Non imaxino a Azo secuestrando un neno! Anda 
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cunha lanterna pola eira dun lado para outro coma a Santa 
Compaña!

- Xa non goberna, apoucada!
Azo entra na casa e volve saír axiña. Semella atarefada 

dun lado para outro. Nunha man leva un prato con anacos de 
mazá e gambas. Na outra, unha luz coa que vai alumeando 
todos os recunchos.

- Onde estás? Non teñas vergonza, Chiño!
Rapaces e rapazas dan media volta e vanse coa pena 

metida nos petos. Non saben como axudarlle.
Con todo, a realidade é menos triste e moito máis 

sinxela...
Días antes, na eira, ao abrir o último dos ourizos, bateu 

cuns deliciosos ollos negros que a miraron asustados e cun 
fociño escuro que inchou de vez antes de se converter, todo el, 
nunha bóla de púas duras. E, como Azo sabe moito de ourizos 
de todo tipo, decatouse de que o animaliño se cortara nunha 
pata con algún dos cristais que a xente deixa ciscados polo 
monte e non quixo que o frío do souto o fixese hibernar antes 
de curar e rematase por morrer desangrado.

Dende entón, cada noite bótalle de comer, prepara 
panos de la para que se protexa do frío, faille a cura e dedícalle 
palabras doces:

 “Tes que te manter esperto para sandares, de acordo? 
Precisas comer que estás moi delgado. Axiña te xuntarás cos 
teus”.

Pasan os días e Azo leva o ourizo ao souto coa promesa 
de que o ha visitar de cando en vez. Deseguido, súmase aos 
intrépidos labores de recuperar o Rego das Bouzas e volve 
pintar sorrisos de ánimo nos “elfos” do barrio.

A Chiño e mais a Azo gústalles conversar contra a 
noitiña, sen testemuñas.

Fina Casalderrey



Daniel Santos Vila
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Paisaxe en catro tempos
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I

Pasaba por aquí a primavera,
unha de tantas, coa mirada florida
e oímos entón a voz dunha verbena

nas gorxas dos paxaros celebrando outra vida.
Que trasfego de verdes! 
Cantas ás nas formigas!
Cantos gromos nas ramas! 
Canta abella perdida!

Aquilo era unha osquestra, 
unha chamada poderosa.
O verde renacía no prado, 

na montaña,
na roseira fermosa.

Pasaba por aquí a primavera
chea de cores e alegres comitivas
e todos nós, contentos coa chegada,

abrímoslle as portas 
e démoslle a benvida.
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I I

Sobre As Mariñas corría,
sobre As Mariñas rodaba
e os cristaliños dos ríos
con pingas de luz pintaba.
A lúa sobre a ribeira,
cada minuto soñaba

con navegar nos Caneiros,
e enredar coas espadanas.
Unha garza, co peteiro,

sobre o verde azul das augas,
beliscáballe as fazulas,
pero nunca se queixaba.
No verán, sobre a ribeira,
redondas risas soaban;
era a lúa que saía,

era a lúa que pasaba.
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I I I

Retíranse as hortensias
a lavar puños de cores.
É xa tempo de outono
no campo e nas aforas.
Treme o calendario
pola perda das flores,
pero chegan as landras
e a calma gris de agora.
É xa tempo de outono

e esvaece, aos pouquiños,
o soño clorofila

que durmía nas follas.
Chegan nubes e o vento
trae eternos recados,
misterios en latín,

da chuvia que nos molla.
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IV

Quixera explicarche o ceo do inverno.
É moi, moi antigo,

pero tamén, moderno.
É un ceo tapado de nubes escuras

e, cando rompen,
ves a lúa brillar nas fendeduras.

É un ceo en silencio, un pouco raro,
pois oculta as estrelas e fáltanlle os paxaros.
Pero é grande, tan grande coma sempre,

azul e gris e negro intermitente…
Converte a neve en pequenas bolboretas

e deixa algunha vez que lle furen os raios a chaqueta.
Quixera explicarche o ceo do inverno,
pero será mellor que collas o teu lapis
e debuxes o que vexas nun caderno.

Ana Mª Fernández



Xosé Tomás
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A píntega no ar

Sara, a salamántiga vella, estaba triste, rosmona, 
enfadada. Non sabía cantar nin laiarse, así que se agochaba 
debaixo das follas máis grandes da fraga, as que se deitaran 
no chan porque xa viviran tanto coma ela, e pasaba alí as 
noites e os días, a carón do Regato Bulleiro.

	 Pinta, a salamántiga nova, intentaba animala. En 
todas as Mariñas Coruñesas e as Terras do Mandeo quedaban 
poucas píntegas e, desde que tiña lembranzas, nada máis 
atoparse fóra da auga, Pinta arrimárase a Sara. As dúas xuntas 
miraban a lúa e as estrelas, e abrían camiños entre o musgo 
para escoitar as cantigas da auga e os murmurios das herbas.

	 - Que ben cantaruxa o río, Sara! Sae e ven comigo – 
parecían dicir os ollos grandes de Pinta.

	 - A auga está sucia, está revolta. Non me movo de 
aquí. Non quero. Aquí estou e aquí quedo. - e Sara sacudía a 
cola e virábase de costas.

	 - Xa é de noite, Sara, agora é cando os carballos 
comezan a contar as súas historias. Sae e ven comigo.

	 - Só hai eucaliptos pola contorna, e non me gusta o 
que contan. Non me movo de aquí. Non quero. Aquí estou e 
aquí quedo.

	 - Corre, Sara, que está chovendo. Imos bailar como 
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só nós sabemos. Sae e ven comigo.
	 - Síntome cansa, nena, moi cansa. Non me movo 

de aquí. Non quero. Aquí estou e aquí quedo.
	 Hai veces nas que as píntegas se enrabechan, 

protestan por calquera cousa sen dicir unha palabra. A súa 
maneira de facelo é mover a cola con forza, con rabia. Sara 
moveu tanto a cola,  porque Pinta non deixaba de molestala, 
que unha curuxa que pasaba quixo atrapar o que ela pensaba 
que era un verme, ou unha miñoca, ou unha cobra. A curuxa 
berrou:

	 - Caxuí! - que é o que berran as curuxas para cazar.
	 Pinta viu o perigo e quixo avisar, pero non puido. A 

curuxa colleu a Sara polo rabo e marchou voando.
	 Sara, a salamántiga, tamén voou, pendurada das 

poutas da curuxa. Primeiro pasou medo, claro, era a primeira 
vez na súa vida que non notaba a terra ou a auga baixo as súas 
patas, pero despois admirouse do grande que era ese mundo 
que os seres humanos chamaban Cecebre e Abegondo, do 
fermosa que era a paisaxe que ía ata máis alá do horizonte e 
que nunca imaxinara.

	 Desde o aire comprobou que non estaba rodeada 
de eucaliptos, que tamén había salgueiros e ameneiros, 
castiñeiros e carballos.

	 Desde o aire distinguiu os fíos de auga, sentiu o 
vento frío do norte, viu a cortina de orballo que cubría as 
montañas.

	 Desde o aire as únicas luces que alumeaban por 
baixo da lúa e das estrelas eran os seus reflexos nos ríos, nas 
pozas e nos charcos que a choiva deixara. Ao lonxe, moi ao 
lonxe, tamén estaban as luces das casas.

	 A curuxa baixou ao seu niño e Sara aproveitou. Cun 
movemento brusco, saltou. A curuxa seguiu agarrando a cola 
de Sara, pero o resto do corpo da salamántiga xa estaba no 
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chan, libre, escorregando ata a zona do Regato Bulleiro. De 
esguello, Sara aínda enxergou o seu rabo abaneándose, coma 
despedíndose. A Sara non lle importou deixar ese rabo atrás, 
axiña había de nacerlle outro. Ademais, tamén deixara atrás a 
tristeza. Agora vía as cousas doutra maneira.

	 Sara foi onda Pinta. Pinta púxose tan contenta ao 
vela que bailou, e máis contenta se puxo cando Sara bailou 
con ela.

	 Pinta decatouse de que Sara perdera o rabo, pero 
Sara fíxolle un xesto para que a seguise, tan feliz e disposta, 
que a Pinta se lle esqueceu preguntar que acontecera.

	 As dúas salamántigas subiron a un penedo, preto 
unha da outra. Pinta mirou a Sara e Sara mirou as estrelas.

	 - Sentíame tan vella, tan soa, tan pequena ... 
- parecían dicir os ollos húmidos de Sara - ... Agarroume a 
tristeza e non a daba sacado de enriba, ata que a curuxa me 
levou a voar. Voar foi como nadar no aire, lixeira. E lembrei 
cando saín da auga coas miñas irmás, chea de curiosidade e 
de ganas. Se es pequena, podes ir por lugares que ninguén 
coñece. Se estás soa, escoitas mellor as cantigas da auga. Se es 
vella, gardas na memoria o que non queres que se esqueza.

	 Daquela, Pinta mirou tamén as estrelas, e pensou 
que as estrelas si que eran vellas, e pequenas desde alí abaixo 
onde estaban elas, e que aliviaban as soidades porque eran 
como camiños que levaban onde alguén te espera.	

	 A pel das salamántigas escintilaba baixo os raios da 
lúa chea.

	 Sara sorriu. Ela, que tanto sabía da auga, da terra 
e do lume, esa noite coñecera tamén o aire. Ela, que cría ter 
vivido o que lle tocaba vivir, voara. Ela, que lle aprendía a vida 
a Pinta, seguía aprendendo, maior como era.

	 Desde o seu niño, a curuxa axexaba. Dúas píntegas, 
unha vella e outra nova, unha con cola e outra sen ela, miraban 
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xuntas as estrelas. A noite era fermosa, sopraba unha brisa 
fresca que despexaba o ceo. A curuxa voou en silencio. As 
píntegas saudárona cun aceno. Ata a auga corría amodo, 
murmurando un arrolo. Foi coma se durmise o tempo.

Paula Carballeira



Andrés Meixide
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O pequeno Mateo durmía...

O pequeno Mateo durmía sempre escoitando a canción 
o Alalá das Mariñas, que lle cantaba a súa nai Noelia. Mateo 
tiña pouco máis dun ano e non podía entender moi ben de que 
falaba a canción, pero sentía algo no seu pequeno cerebro e 
aínda máis pequeno corazón cando a escoitaba.

Un día os pais de Mateo quixeron levalo a coñecer algún 
lugar das Mariñas coruñesas, porque son as Mariñas das que 
fala o Alalá que lle canta a súa nai, e foron pasear pola fraga 
de Cecebre. Un lugar que a Mateo lle pareceu máxico, nunca 
estivera nun sitio tan fantástico, pero non podía dicirllo aos 
seus pais porque aínda falaba moi pouco. Do único xeito 
en que podía transmitir o feliz que estaba alí era sorrindo, 
pero os seus pais estaban acostumados a velo sorrir, porque 
Mateo sempre sorrí, así que non lles parecía nada especial 
que sorrira tanto

Sen que se poda explicar como pasou sucedeu algo que 
non era nada bo, ou ao mellor si que era bo, pero de momento 
non o parecía, senón todo o contrario, unha cousa moi mala: 
O pequeno Mateu perdeuse.

Cando Mateo se deu conta estaba só na fraga e púxose 
a chorar, e moito. Tanto que un corvo que se chama Roque 
Mero, porque naceu na ribeira do río Mero que pasa pola 
fraga, veu voando a pousar ao seu lado, para pedirlle, un pouco 
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enfadado, que parara de chorar porque estaba molestando a 
todas as plantas, árbores, animais e aves da fraga. O pequeno 
Mateo non se asustou, fíxolle graza Roque Mero e parou de 
chorar pero púxose a rir. A Roque non lle fillo graza que Mateo 
rise del e puxo cara de enfadado e Mateo riu moito máis, e 
claro xuntáronse alí un montón de animais: o coello Ignacio 
Orellón, a raposa Luisa Algodón, a pega Cris Ventiña, e moitos 
máis, para pedirlle que por favor non fixese tanto ruído, 
porque a todos os animais e vexetais da fraga de Cacebre o que 
máis lles gusta é a tranquilidade, vivir tranquilos, e coas risas 
de Mateo a tranquilidade na fraga non era posible. O pequeno 
Mateo quedou sen saber que facer, pero axiña recordou que 
estaba perdido e entón o que fixo foi volver chorar porque 
quería estar coa súa nai, e non había maneira de que calase 
e entón á Cris Ventiña ocorréuselle cantarlle unha canción. 
Como as pegas son moi intelixentes sabía que aos pequenos 
humanos lles calma escoitar cantar ás súas nais, e claro que 
ela non era a súa nai, pero podía probar a ver que pasaba, e 
púxose a cantarlle a Mateo o Alalá das Mariñas, porque é a 
canción que  máis lles gusta aos animais que viven na fraga:

Teño unha casiña branca 
na Mariña entre os Loureiros, 
teño amores, teño barca 
e estou vivindo no ceo...

O pequeno Mateo parou de chorar de súpeto. Esa era a 
canción que lle cantaba a súa nai e púxose alegre. E de pronto 
todos na fraga estaban contentos. Todos, menos os pais de 
Mateo, que estaban desesperados buscándoo por todas partes.

A raposa Luisa Algodón dixo que tiñan que levar a 
Mateo a un sito onte estivese quente e darlle de comer, e logo 
avisar aos seu pais. Pensaron onde o podían levar e Roque 
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propuxo levalo á cabana de Miguelón “O Músico”.
Esta é unha cabana que está abandonada dende hai 

moitos anos, pero non está en malas condicións porque os 
animais e aves cóidana por respecto e cariño a Miguelón que 
fora quen a construíu e viviu alí moito tempo, escondido de 
homes malos que lle querían facer moito mal.

Deitaron ao pequeno Mateo na cómoda cama de 
Miguelón e quedou durmindo e soñando que a súa nai o 
atopaba e lle daba moitos bicos. O coello Ignacio Orellón 
dixo que agora tiñan que buscar comida para Mateo, pero 
empezaron a preocuparse porque non sabían que comían os 
nenos tan pequenos, pero entón pasou o mellor que podía 
pasar. A nai do pequeno Mateo atopou a cabana e ao entrar 
viuno durmindo na cama e tamén viu como o corviño Roque 
estaba a arroupalo. Os animais asustáronse. É normal que os 
animais se asusten ao ver aos humanos, pois case nunca teñen 
boas intencións cos animais e a natureza. Pero Noelia ao ver 
o que estaba facendo Roque Mero deuse conta que os animais 
non lle estaban facendo mal a Mateo, estaban coidando del, e 
díxolles que non se asustasen, que estaba moi agradecida de 
que coidaran ao seu fillo. Entón Mateo espertou e sorriu máis 
alegre que nunca ao descubrir á súa nai. E cando Noelia foi a 
collelo en brazos, debaixo da almofada descubriu algo que lle 
sorprendeu moito. Era unha vella foto do súa avoa. Ela non 
coñecera ao seu avó, ao que lle chamaban Miguelón, pero 
si a súa avoa que lle falara moito do avó. Por detrás da foto 
viu escrita a letra do Alalá das Mariñas, e entón comprendeu 
cousas que non entendía do que a avoa lle contaba, e o motivo 
de que a súa avoa cantara sempre este Alalá. 

Noelia quedou moi contenta ao comprender a 
verdadeira historia do seu avó, e agora cando Mateo poida 
entendelo poderá contarlle que o seu avó. Miguelón “O 
Músico”, que tocaba o acordeón diatónico, fora soldado 
republicano defendendo a democracia e a liberdade, e fuxira 
ao interior da fraga a vivir na cabana que el construíu para 
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salvar a vida. Foi amigo dos animais que habitan a fraga e 
compuxo co seu acordeón o Alalá das Mariñas, que pasa por 
ser unha peza de autor anónimo.

E agora, pequenos lectores, se queredes saber máis, ao 
igual que ao pequeno Mateo os vosos pais poden explicarvos 
por que neste país houbo homes bos como Miguelón “O 
Músico”, que tiveron que vivir escondidos por defender un 
mundo xusto e libre.

O pequeno Mateo e a súa nai despedíronse dos animais 
da fraga de Cecebre e estes quixeron agasallalos cantando o 
Alalá das Mariñas.

Teño unha casiña branca 
na Mariña entre os Loureiros, 
teño amores, teño barca 
e estou vivindo no ceo.
Ai lalelo, ai lalelo. ai lalalo...
Adios á miña casiña, 
portelo do meu quinteiro, 
auga da miña fontiña, 
sombra do meu laranxeiro. 
Ai lalelo, ai lalelo. ai lalalo... 
E o pequeno Mateo sorriu, como fai sempre.

X. H. Rivadulla Corcón 

Dedicado ao pequeno Mateo Martínez López



Andrea  Estévez
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Herba de namorar

O avó Antón dedicou a súa vida á ornitoloxía. Dende 
cativa quixen saber de onde lle viña o seu amor polas aves, 
mais cada vez que llo preguntaba, as meixelas tinguíanselle de 
vermello. Hai un ano que morreu e despois do funeral a miña 
nai propúxome ir as fins de semana onda a avoa Moncha ata 
que recuperase o ánimo. Pareceume o peor plan do mundo, 
pois non me apetecía afastarme dos meus colegas a sesenta 
quilómetros da miña casa; a actitude da avoa tampouco 
axudou:

-Ai, Mariña, que prosma es, filla!  Sempre fun quen de 
valerme por min mesma, e agora que non está o teu pai non 
vai ser distinto. Ademais, non teño intención de renderme 
ao desacougo; abóndanme as miñas plantas. E aposto que 
o que menos lle apetece a Lara é aturar unha sesaxenaria 
que sempre soubo gobernar os mastros da súa vida–rosmou 
defendendo a súa independencia.

Malia os nosos receos iniciais claudicamos ambas as 
dúas, e a verdade,  non nos arrepentimos. A ela bríllanlle os 
ollos cada vez que baixo do tren, e a min agrómame un sorriso 
cando a vexo na plataforma da estación.

-Que tal a semana, parrula? Ben coa túa nai?-recibiume 
algareira un venres máis. 

-Agora quéixase de que nunca facemos plans xuntas, 
sobre todo os sábados pola noite; xa sabes: sofá, pizza e peli–
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laieime mentres subiamos á furgoneta onde adoita transportar 
as plantas que cultiva no viveiro.

-E por que non vén contigo algunha vez? –preguntoume, 
conducindo rumbo á súa casa.

-Dende que a ascenderon a xefa de urxencias ten que 
estar dispoñible as vinte e catro horas. Anda dun estresado 
que non hai quen a ature! 

-Mariña sempre foi así!, pero non lle falta razón. A min 
encántame que veñas, mais tes que facer a túa vida! Por certo, 
como che vai con ese rapaz, Ramón, non si?

-Ramón, non, avoa, Román.
-Pois iso, Román. Como andan as cousas entre vós?
-Non andan. Cambiemos de tema, vale?
-Como queiras.
-Por certo, a próxima finde non virei. Teño unha saída 

programada co insti.
-E logo onde ides?
-Ás Mariñas Coruñesas e ás Terras do Mandeo. A profe 

de bioloxía proxectounos unhas diapositivas e falounos con 
tanto entusiasmo das súas paraxes que me puxo os dentes 
longos. Ti estiveches alí algunha vez?

-Pois claro, nena! Aquilo é unha marabilla! Quen pode 
esquecer os cantís, as dunas, as furnas mariñas, os illotes, as 
fragas de carballos, os bosques de ameneiros, de salgueiros 
ou de freixos? Un paraíso, creme! Lembro que fun de rapaza 
cunha excursión de fin de estudos, e aínda que logo volvín, 
aquela viaxe quedou gravada na miña memoria coma un 
petróglifo na pedra. 

-Vaia, vexo que a profe non exaxerou! 
-Nadiña! De verdade que paga a pena. Daquela tiñamos 

un mestre que vivía en Oleiros e empeñouse en levarnos 
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á Costa de Dexo en Serantes. Antón mais eu quedamos 
engaiolados.

-Entón xa coñecías ao avó?
-Coñecino alí. Malia que eramos moitos, porque había 

varias visitas guiadas, el  chamoume a atención porque 
semellaba andar ás toas. Oía o chío dun paxaro e a súa ollada 
buscábao, e logo quedaba pampo fitándoo, coma imantado ao 
seu voo. Parecía impresionado.

-E polo visto non foi o único que o impresionou! –
exclamei con chacota-. Agora entendo o seu acoramento 
cando de cativa lle preguntaba pola súa afección á ornitoloxía! 
Tería que contarme que naquela visita non só se namorou das 
aves...

-Gustámonos, si. Mais se cadra tivo algo de culpa unha 
herba que medra nos cantís da Costa de Dexo.

Pronunciou a última frase cun ton misterioso, no 
entanto quedou en suspenso, porque xusto nese intre detivo a 
furgoneta baixo o cuberto da casa e díxome:

-Deixa a maleta no teu cuarto e non te demores que 
quero amosarche algo.

Cumprín o mandado a fume de carozo e cun aceno 
indicoume que a acompañase ata o viveiro. Unha bufarada 
de aire quente e húmido bateunos na cara nada máis entrar. 
Demos uns pasos e falou evocadora:

 -Na Costa de Dexo Antón quedou fascinado co relato 
que a guía nos fixo da súa fauna, en especial do andoriñón 
real, do paíño pequeno ou do corvo mariño cristado, mais eu 
sentinme atraída pola súa flora; refírome á margarida grande 
de cantil e, sobre todo, á herba de namorar... Hoxe en día 
ambas as dúas están en perigo de extinción, mais tamén se 
cultivan en viveiros e úsanse en xardinería. A propósito da 
segunda, agasallounos cunha mostra e contounos unha lenda 
galega ben simpática. Dicía que se na noite de San Xoán metes 
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unha presada da herba namoradeira nun peto da persoa á que 
queiras engaiolar, sen que ela se decate, claro, a propia herba 
encárgase de facer o feitizo, mais hai que ter seguridade na 
decisión, porque logo non ten volta atrás. 

-Pero ti cres nesas andrómenas?–espeteille 
decepcionada-. Non me digas que recorriches a un meigallo 
para namorar ao avó!  Non o esperaba de ti, avoa!

-Ai, Lara, só era un xogo da mocidade! Queres que cho 
conte ou calo?

-Conta, conta.
-Pois iso... O asunto foi que aquel día, xa de volta na casa, 

metín a man nun peto da miña chaqueta, e a que non sabes 
o que atopei? Pois si, un ramallete da herba namoradeira. 
Ambos os dous tiveramos a mesma idea!

-Vaia co avó! Andaría ás toas, mais non estaba atento só 
á charla sobre os paxaros! 

-Ai, que retranqueira me es, Lara!
-A ver… -suspirei, empachada de tanto azucre-. Se me 

dis que ademais cadrou en San Xoán, entón si que non che 
creo una palabra!

-Pois non, sería moita casualidade! Pero fose polo que 
fose, a nós serviunos.–E sentenciou:- Aínda que tamén che 
digo: se dous non queren, non hai herba que os una.

De súpeto detívose diante duns matos de flores brancas, 
vermellas e lilas, todas elas coas follas estreitas dun verde 
intenso, e dixo:

 -Aí a tes. Herba de namorar. Cultívoa dende hai un ano 
para levarlla a Antón ao cemiterio. 

Aquela historia estábame resultando relambida de 
máis, pero calei; no fin de contas formaba parte da xuventude 
dos meus avós e debía respectala. O que me levou o demo foi 
cando ela me preguntou pillabana: 
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-Queres coller un ramallete para Román? 
-Quita de aí, paso de amaños! Se é certo canto contas, 

prefiro  namorarme sen meigallos das Mariñas e das Terras 
do Mandeo.

-Pois asegúroche que para iso non precisas herba 
ningunha, parrula.

An Alfaya



Jaime Asensi
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Feo

Teño o pracer de interromper a lectura deste libro, tan 
cheo de boas intencións coma inútil,  para facer o seguinte 
anuncio:

O nome da nosa entidade é Finantial Energy Oportunity, 
tamén coñecida entre nós como  FEO. Bromas poucas 
que somos unha empresa seria. De traxe dos domingos 
pola semana e gravata de moda italiana. Entre as nosas 
actividades, levadas a cabo por empresas que pertencen 
ao noso grupo tales como: Private Water Always, Blue Sky 
Money, Capital Green Resources ou Greenblue Gold Electric, 
atópase a de instalación, explotación e desenvolvemento de 
parques eólicos; coñecidos por moitas persoas polo nome de 
aeroxeradores, ou muíños de ventos. 

(Tamén nos dedicamos á minería de explotación a ceo 
aberto, e temos numerosos proxectos pendentes de aprobar 
en canto te despistes, pero ese é outro conto). 

Como ben sabes a nosa opción é a máis sostible, a 
de mellor prensa e a que asegura que nosoutros poidamos 
seguir mantendo o noso nivel de vida. Somos unha empresa 
ecolorista, digo ecolista, ou eco... como era? ... loxista... 
iso, ecoloxista que non me saía a palabra. Con fondas 
preocupacións medioambientais. 

Ademais non podes negar o bonitos que quedan os 
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muíños a case 200 metros de altura. “Un mar de cruces... 
Unha metáfora da relación das persoas coa terra” díxome 
unha coñecida. “Un camposanto” - digo eu. Que bonita imaxe!

Seino, seino... seguramente ti tamén te emocionaches 
ao ler estas liñas. A acción do home deixando a súa pegada 
na natureza; e si, digo só home conscientemente. Non é 
tampouco cousa de pórse agora con parvadas cando o que che 
estou presentando é o progreso, o futuro. 

É máis, na contorna destes xigantescos muíños podo 
afirmar que desaparecerán molestas aves de todas as clases. 
Que eficaz instrumento! Que prodixio! Un avance, sen dúbida, 
que co tempo nolo vas agradecer. 

Non che negarei que é necesario facer obra e meter pa, 
e mover terra, e tirar pedra, e cimentar os alicerces  e esas 
cousas. Tampouco negarei que igual atopamos no camiño 
algunha trapallada sen maior importancia para o noso 
futuro coma petróglifos, dolmens, mámoas, castros ou restos 
de castelos...  Vestixios dun pasado que nada ten que ver 
connosco, persoas do mañá. Como ben sabes: “auga pasada 
non move muíño”.

Non me farto de repetir que a historia é unha pedra que 
cómpre esnaquizar. Non te deixes enganar por eses países 
que conservan o seu patrimonio coma se fose o seu ben máis 
prezado, creando unha industria cultural e turística ao seu 
redor. Vaia parvada!

Isto é Galicia, non Exipto. A nosa historia non é 
importante. Xa non o é o idioma. Agora que o penso... Agardo 
que a persoa responsable da edición non traduza este escrito 
ao galego. Nestes libros todo é posible...Imaxínate, un escrito 
dunha empresa tan importante como a Finantial Energy 
Oportunity en galego. Xa sei...xa sei... tamén se che poñen os 
pelos de punta. 

Volvendo ao rego, non negarei tampouco o tema do 
ruído. Moitos protestan por isto. Hai moito mexeriqueiro nas 
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aldeas! E digo eu dúas cousas: 
Por unha banda hai estudos, ben os coñecemos, que din 

que case non fan ruído ningún. Que se a tal distancia coma 
nunha oficina, que se a outra coma un electrodoméstico... 
Vale! E se fai ruído, que?  

Aquí entra o segundo argumento. Dende FEO 
preguntamos: Acaso a xente do rural ten máis dereito que a de 
cidade? Acaso eles poden gozar do silencio da terra, da voz do 
vento, dos sons das fragas e nós non? Aquí ou todos ou ningún. 
Considero que é de xustiza agradecer o labor da nosa empresa 
neste sentido. Sen dúbida, grazas a nós, o mundo será máis 
igual e haberá o mesmo ruído na cidade que no rural. Ademais, 
entre ti mais eu, as aldeas están desaparecendo. Nun par de 
anos todas serán casas abandonadas. É unha tolada supeditar 
o noso futuro a catro vellos e un par de nostálxicos. Morra a 
aldea! Viva a xustiza para a xente da cidade! 

Imaxino que te emocionaches ao ler isto último. 
Seino, e igual pensas que somos demasiado bos e que temos 
intencións agochadas. Acouga, nada máis lonxe. Todo isto 
xorde do noso compromiso convosco e sobre todo connosco. 
A nosa RSC (Responsabilidade Social Corporativa) é un dos 
piares do proceder de FEO. 

Sempre para beneficiarnos das persoas. Sempre para 
tirar o maior proveito de vós. Querémosvos así como sodes!   

Seguro que xa esqueciches toda a trapallada que liches 
neste libro. Fas ben! Moitos nin sequera son escritores de 
verdade. Escriben só literatura infantil e xuvenil. 

Chega entón o momento de falarche dun tema que 
preocupa a moitas persoas: Que vai pasar coas Reservas da 
Biosfera? Lugares como a Mariña Coruñesa ou as Terras do 
Mandeo onde temos proxectado establecernos.  

Confía en nós. Empregaremos criterios de eficiencia 
e eficacia económica, desenvolvemento sostible do noso, 
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máximo aproveitamento do voso, sobreexplotación, 
contaminación, ruptura do medio ambiental, flora e fauna en 
desaparición, desequilibrio, impacto visual, fraccionamento 
fraudulento, zonas de sacrificio, procedementos 
administrativos, expropiación, liñas de alta tensión...  Malia 
tanta palabra, non te preocupes. O que debes saber é que 
todo isto reverterá nun beneficio económico que, de xeito 
marxinal, irá parar á túa carteira. Pode que non o notes na 
factura que teñas que pagar ti ou a túa familia, pero é seguro 
que te estarás beneficiando; só que, debido á túa capacidade, 
non es quen de decatarte.  

Despois de todo ti só es un neno, (se es unha nena 
pénsate incluída), e pouco ou nada entendes destas cousas 
tan complexas, nin tes que facelo. Só debes preocuparte de 
conectar a túa tableta, ou teu móbil, ou o teu ordenador e 
esquecerte de todas estas cousas. Que se a terra, a paisaxe, 
o idioma, os xacementos arqueolóxicos, a flora, a fauna, a 
vida, Galicia en definitiva... Nada diso fará que sexas feliz. Por 
contra a ignorancia é moi útil neste sentido. Deixa este libro e 
esquéceo. Non sigas lendo. 

Só me resta despedirme.
Francisco Cacafede
Director de Comunicación de FEO  
“Sempre convosco pensando en nós”

Miguel A. Alonso Diz



Xan López Domínguez
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Os segredos das brañas do río Deo

RÍO DEO.-  
	 Din que non te podes bañar dúas veces no mesmo 

río porque as augas que leva nunca son as mesmas. Tamén os 
sentimentos das persoas cambian co paso do tempo e, aínda 
así, seguen sendo elas, pero gardando na memoria as pasaxes, 
feridas e segredos da súa vida.

	 Eu podería contarvos un milleiro de historias que 
sucederon nas miñas beiras. E por máis extraordinarias que 
vos parezan, non dubidedes se foron reais ou non, porque eu 
fun testemuña de todas delas ao meu paso polas matogueiras 
e as brañas nas crecidas da invernía...	

(Recordando)
	 Lembro unha tarde de verán, na que un cabaliño 

do demo, que lle din o Gaiteiro Azul, tocaba pousado nunha 
rocha á sombra do ameneiro. Tiña as ás dunha cor tan intensa 
que se mesturaban co azul do ceo, polo que se non estaba a 
voar era moi difícil descubrilo.

	 Unha troita ben mantida que nadaba preto de alí 
achegouse a escoitalo, pero o 	gaiteiriño en canto a viu, calou 
e afastouse a unha rocha máis apartada, xa que sabía que 
podía acabar sendo a súa merenda.
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TROITA.-
	 Por que paras gaiteiro? Dá xenio verte tocar!
GAITEIRO AZUL.-
	 Gústache como toco?
TROITA.-
	 E como non me vai gustar, ho! Nunca oíra música 

semellante nas beiras do río 	 Deo.
GAITEIRO AZUL.-
	 Non dis verdade.
TROITA.-
	 Falo e non minto! Teño moitos anos e por estas 

augas levo escoitado de todo, 	todiño, pero nada que se lle 
parecese.

GAITEIRO AZUL.-
	 Ai, Troitiña, non sei se crer tanto afago. Ti en vez de 

escoitarme, non me quererás 	enlear?
TROITA.-
	 Como podes dicir tal! Eu, que tanto gozo co cantar 

da auga, co murmurio das árbores e co zoar do vento, como 
non vou facelo coa túa música.

(A Troita mentres vai falando achégase silandeira ao 
Gaiteiro Azul, que voa a unha pena máis afastada)

GAITEIRO.-
	 Pois se é así, mantente lonxe que eu vou tocar unha 

canción que che 	compuxen unha vez.
TROITA.-
	 E eu ben agradecida che quedo.
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GAITEIRO AZUL.-
Polo río abaixo vai 
unha troita de pé, 
corre que te corre 

quen a puidera coller, 
quen a puidera coller, 
quen a puidera pillar. 
Polo río abaixo vai 
unha troita de pé.

TROITA.-
	 Ai, rapaz! Estou tan xorda que non a poido escoitar 

ben. Por que non ma cantas un pouco máis preto?
GAITEIRO AZUL.-
	 Ti non me queres escoitar, ti quéresme papar!
TROITA.-
	 Como podes dicir tal! Vou vella, apenas oio e vexo 

menos. Fame tampouco teño, xa ves que estou ben mantida.
GAITEIRO AZUL.-
	 Xa, xa!
(Mentres falan, o Gaiteiro Azul ve un pescador coa súa 

cana pescando río abaixo e achégase a el)
GAITEIRO AZUL.-
	 Esta ben, Troitiña, cantareiche a canción de novo 

se ti bailas ao seu son.
TROITA.-
	 Trato feito!
(O Gaiteiro Azul ponse a tocar e cantar de novo, e a 

Troita vai brincando achegándose amodiño a el)
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GAITEIRO AZUL.-
Polo río abaixo vai 
unha troita de pé, 
corre que te corre 

quen a puidera coller, 
quen a puidera coller, 
quen a puidera pillar. 
Polo río abaixo vai 
unha troita de pé.

(O pescador ledo ve que salta unha troita no río e bota a 
sedela con mosca. A Troita, pensando que é o gaiteiro, tírase 
a ela e métea na boca)

TROITA.-
	 Pobre gaiteiro, era tan parvo que pensaba que o 

quería pola súa música. Ha, ha, ha!!! Onde se poña unha boa 
paparota, que se quite todo o demais.

GAITEIRO AZUL.-
	 Pobre, Troitiña, ao final tiñas razón, es un pouco 

cegarata.
TROITA.-
	 Gaiteiro, es ti quen fala? Entón, que é o que metín 

na boca?
(O pescador comeza a tirar da sedela e a Troita decátase 

do seu erro)
TROITA.-
	 Pobre de min, vou morrer de fartura sen ter 

probado nin un bocado. Ai, gaiteiriño, non podes facer algo 
por min?

GAITEIRO AZUL.-
	 Cala un pouco, ho, que pola boca morre o peixe.
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TROITA.-
	 Cando quede libre heicho agradecer ben!
GAITEIRO AZUL.-
	 Non fai falla, xa me deches unha boa lección!
TROITA.-
	 Que vas facer? Dáte présa, que non me queda moito 

tempo.
(O Gaiteiro Azul, que non é parvo, deixa a Troita coa 

palabra na boca e marcha cantando e tocando ledo)
GAITEIRO AZUL.-

Polo río abaixo vai 
unha troita de pé, 
corre que te corre 

quen a puidera coller...
RÍO DEO.-
	 Da Troita nada máis se soubo... O Gaiteiro Azul 

seguiu tocando e compoñendo moitas outras cancións que 
foron coñecidas incluso alén das Brañas ata que se fixo vello, 
e cando chegou a súa hora marchou voando e non o viron 
máis nunca.

(Lembrando outra historia)
	 A quen se vía polas Brañas, de cando en vez, era a 

serpe máis grande do mundo. Moraba nunha cova preto de 
aquí. Din que de tan longa que era, non lle facía falla  saír 
da súa furna para cazar. Unha noite ao ano despregaba o seu 
corpo, que tiña enroscado como un rolo de corda, e coa fame 
que levaba de todo un ano sen comer, papaba todo aquilo que 
topaba no seu camiño.

	 A Carriza que, ademais de mensaxeira das Brañas, 
era un pouco feiticeira, polo 	 que podía tanto traerche unha 
nova como quitarche un meigallo, era a única que sabía con 
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precisión cal ía a ser esa noite. Así que cando chegaba o día, 
desde a mañá percorría casa por casa, niño por niño, gorida 
por gorida e tobeira por tobeira avisando da chegada da serpe.

	 Os animais cando escoitaban o aviso saían 
espavorecidos sen mirar atrás, e deixaban as súas casas 
desprotexidas e coas despensas cheas. Ao día seguinte, 
atopaban todo baleiro, pero aínda así estaban ledos, xa que 
polo menos salvaran as súas vidas.

	 Pero unha vez, o paxaro que lle din o Ferreiriño, 
porque traballa sen descanso 	coma un ferreiro na forxa 
para construír o seu niño, non quería que a serpe lle levase 
o produto do esforzo de todo o ano, así que decidiu que había 
que facer 	algo e reuniu a todos os habitantes das Brañas.

FERREIRIÑO.-
	 Tuit, tuit, tuit, chuarr! Amigos e amigas! Veciños e 

veciñas! Non podemos consentir máis que a Serpe Longa siga 
a roubar a nosa comida.

RA VERDE.-
	 E que podemos facer?
FERREIRIÑO.-
	 Non nos queda outra, temos que enfrontarnos a 

ela.
COELLO.-
	 Pero se é a serpe máis grande do mundo!
CARRIZA.-
	 Évos ben certo!
FERREIRIÑO.-
	 Por que estades tan seguros, alguén a viu algunha 

vez?
(Todos quedan pampos mirando os uns para os outros)
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CARRIZA.-
	 Eu si, e pódovos asegurar que é ancha coma un 

tonel e longa coma un tren. E ten uns dentes que parecen os 
caninos dun elefante.

TOUPA.-
	 Non quero mirar, non quero mirar!
COELLO.-
	 Pero se ti xa non ves nada!
FERREIRIÑO.-
	 Algo haberá que facer, podemos prepararlle unha 

trampa.
RA VERDE.-
	 (Afastándose a nado polo medio do río) Facede o 

que queirades, pero eu non 	 quero saber máis nada deste 
asunto!

COELLO.-
	 Comigo tampouco contedes, prefiro pasar fame 

que ser o almorzo da besta. (E vaise brincando polo prado)
TOUPA.-
	 (Meténdose na toupeira) Eu marcho, que teño que 

marchar.
(E así foron indo todos os animais, ata que só quedaron 

o Ferreiriño e a Carriza)
FERREIRIÑO.-
	 E ti que vas facer?
CARRIZA.-
	 Eu xa entreguei a miña mensaxe, que cadaquén 

faga como vexa. Pero eu aconsellaríache que marchases, dos 
que se toparon coa serpe ninguén volveu 	 para contalo.
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FERREIRIÑO.-
	 Ti si.
CARRIZA.-
	 Xa sabes que eu son medio meiga, e... vina de ben 

lonxe. Ti saberás!
RÍO DEO.-
	 A Carriza botou a voar, pero o Ferreiriño que era 

moi teimudo e destemido, decidiu 	 que el non marchaba, 
así que a esperou agochado entre as pólas dun bidueiro ata 	
a noite, quería ver cos seus propios ollos a besta.

	 De tanto agardar pecháronselle os ollos e quedou 
durmido ata que un forte bater de ás o espertou. Unha sombra 
enorme cubría todo o ceo. O Ferreiriño non sabía que a serpe 
podía voar! Xa estaba arrepentido de quedar, cando desde o 
seu agocho observou que non era a serpe quen se achegaba, 
senón a bandada da Carriza que aproveitaba o medo da xente 
e se dedicaba a roubar a comida dos demais.

FERREIRIÑO.-
	 (Refregando os ollos) Non podo crer o que vexo!
CARRIZA.-
	 (Descubríndoo) Que fas aquí, Ferreiriño! Marcha, 

que a serpe xa vén de camiño.
FERREIRIÑO.-
	 Ai, Carriza, a túa serpe dáme a risa!
CARRIZA.-
	 Non demores, paxarolo, que vas quedar sen miolos!
FERREIRIÑO.-
	 Tuit, tuit, tuit, chuarr! Carriza, a min non me 

enganas, non hai máis 	serpe que ti e a túa familia de rateiros!



88

CARRIZA.-
	 Non llelo contes aos demais e aprovéitate ti tamén. 

Se son parvos e cren en contos de vellos, déixaos estar.
RÍO DEO.-
	 E así estaban a falar o Ferreiriño e a Carriza, a 

Carriza e o Ferreiriño, cando unha 	 sombra escura reptou 
pola árbore e de alí os levou. Deles nunca máis se soubo, pero 
todas as noites de San Xoán, din que a serpe molla o pan.

(Morriñento)
	 Aiiii!, estas Brañas agochan tantos segredos e 

hai tan pouco tempo para contalos... Sen case decatarme, 
chegamos ao río Mandeo e aquí remata o meu camiño. En 
troques, as miñas augas seguirán o seu percorrer ata chegar 
ao mar. Alí, coa caloriña do verán evaporaranse e formarán 
nubes que han viaxar polo mundo adiante. Pero eu sei que 
non se esquecerán de min, e cando cansen de coñecer 	 e s a s 
terras afastadas e extraordinarias regresarán ao meu carón e 
coa choiva do inverno volverán a encher unha vez máis o meu 
leito para me dar unha vida nova. Ese é o máis importante dos 
segredos que agochan as Brañas do río Deo.

Pano

Carlos Labraña Barrero



Anxo Fariña
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O lagarto de Lorbé e o azul 
máis azul do mundo

O lagarto de Lorbé quería ver o mar. Un lagarto arnal, 
verde da cor dos ourizos das castañas, con pintas azuis. Ben 
saben os lagartos arnais que son os animais máis fermosos 
das Mariñas, mais como este, segundo a súa avoa, non había 
outro no mundo.

—O teu azul é da cor do mar onda o Seixo Branco –
díxolle a súa avoa–. O azul máis azul do mundo.

Unha mañá ao amencer, amodo amodiño, o lagarto de 
Lorbé colleu unha corredoira camiño do mar. Na corredoira, 
ao pé dunha sebe, encontrou un escáncer a punto de parir. 
Parir, si, porque os ovos dos escánceres desenvólvense no 
interior da nai, e as crías nacen grandiñas. E o lagarto de 
Lorbé saudouno así:

Escáncer das espesuras,
escanceriño, liscanzo,
polas súas criaturas:
Vou ben para o Seixo Branco?
—Bo día! –dixo o escáncer– Pode botarme unha man? 

Tiña que ser hoxe, co apuro que teño. Póñaas á sombra, son 
moi delicadas.
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O lagarto de Lorbé axudouna a ir colocando as crías 
á sombra, porque o escáncer, malia ser un lagarto, non ten 
patas. 

—Vou ben para o Seixo Branco? –repetiu ao acabar– 
Quero ver o azul máis azul do mundo.

—Vai, vai! Todo dereitiño polo Monte do Corgo... Eu 
nunca vin o mar. Se non fose ter que criar esta ducia de 
criaturas acompañaríao de boa gana.

O lagarto seguiu polo camiño do Monte do Corgo, e 
case chegando á bica do monte encontrou unha víbora que 
estaba papando un rato. Aínda bo que tiña a boca ocupada 
co rato, pois se cadra podería gorentarlle. O lagarto de Lorbé 
preguntou:

Víbora do Monte Corgo
que non precisa tamancos,
polo seu corpiño longo
Vou ben para o Seixo Branco?
—Munch, munch, crunch...
—Vou ben para o Seixo Branco? –repetiu o lagarto.
—Glups! Slurp! –fixo a víbora, tragando o rato– E para 

que raios quere ir ao Seixo Branco?
—Vou procurando o mar, o azul máis azul do mundo.
—Que parvada! Eu nunca vin o mar, nin ganas. Onde 

vou estar mellor que no Monte do Corgo? E agora lisque, vou 
botar unha soneca, teño que facer a dixestión.

A víbora, sendo un pouco xarota, no fondo era un bo 
réptil. Cando o lagarto de Lorbé continuou o seu camiño, 
decepcionado, a víbora chamou:

—Ei, lagarto! Mire, colla por ese carreiro cara a Dexo. E 
xa contará...
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O lagarto seguiu a dirección indicada pola víbora, mais 
vela comer deulle lareca, e parou para almorzar uns poucos 
caracois, un par de avésporas e, de sobremesa, unhas amoras 
maduras. Así foi que levaba os fociños todos enlarafuzados 
de negro, cando no medio e medio do carreiro case bate cun 
sapo raxado:

Bo día sapo raxado
o de andar sancorromanco
o de lunares rosados
Vou ben para o Seixo Branco?
—Arrenégoche demo! –berrou o sapo– Quita de aí, 

espírito maligno! Forza escura que queres levarme coa 
Roldiña...

—Acougue, ho! Non son espírito ningún. Non ve que 
son un lagarto arnal? Levo o fociño negro de comer amoras...

—Vexo, vexo. Ten que desculparme, estou asañado por 
culpa dese brután, do caranguexo de río americano. Papou a 
metade da miña familia e tiven que liscar do rego onde vivía 
para que non me papase. Pobre de min!

—Coitado! Déixeme pensar noutro rego libre deses 
invasores. Se vai por aí cara ao sur chegará ao Río da Barreira e 
seguro que alí non hai caranguexos. Eu non podo acompañalo, 
vou cara ao mar, onde o azul máis azul do mundo.

—Agradézollo! Se vai cara ao Seixo Branco, pode 
encontrar nun rego a miña curmá, a píntega. Ela tamén vai 
fuxindo do caranguexo americano.

Amodo amodiño o lagarto de Lorbé pasou Dexo e seguiu 
polo Monte Grande. Alí, nun regato pequerrecho encontrou 
unha linda píntega coas súas marcas amarelas escintilando 
na pel negra:

Píntega de pel escura 
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escintilando nos flancos,
dime, acaso por ventura
Vou ben para o Seixo Branco?
—E irá, irá. Todo depende de se quere ir á punta para 

ver o propio Seixo, ou se quere ver as furnas.
—Quererei. Hai máis dunha?
—Haille tres furnas, dinlles Ollo Pequeno, A Regocha e 

Ollo Grande... Escoite, vostede é case tan fermoso coma min.
O lagarto de Lorbé era moi educado, e a súa avoa sempre 

dicía que non convén enlearse en discusións coa xente que 
non coñeces. Tiña a certeza de ser o animal máis fermoso, o 
adorno das Mariñas, o que é dicir o máis fermoso de Galicia e, 
sen esaxerar, o máis fermoso do mundo.

—Moitas grazas. O que vou procurando é o mar azul, 
e xa que cheguei aquí, quero ver a punta do Seixo Branco, a 
furna de Ollo Pequeno, e as outras tamén.

—Pois colla ese camiño e de contado chegará aos 
acantilados sobre o mar e logo non ten máis que seguir o 
carreiro cara ao oeste. Non está lonxe, a carreiriña dun can.

Seguindo o camiño, o lagarto de Lorbé encontrouse de 
repente co mar. Nunca imaxinara que podía existir unha auga 
tan grande e tan preciosa. Non podía ser máis azul. E non 
estaba parado, movíase. Parecía a pel dun lagarto xigante que 
nalgúns lugares tiña rizos brancos. Pero branco branco era o 
Seixo, aquela vea como leite abrollando no medio das rochas 
escuras. Entre o zoar do vento oíu unha voz:

Coidadiño, ande con tento
non vaia caer no barranco
beleza tira o alento
ao chegar ao Seixo Branco



94

Quen falaba así? Nin máis nin menos que un lagarto 
arnal, cunha cabeza algo máis grande que a súa, noutras 
palabras, un lagarto macho.

—O azul do mar no Seixo Branco é pura beleza, mais os 
seus ocelos son do mesmo azul –respondeu o lagarto (femia) 
de Lorbé.

—Ao dicir que a beleza tira o alento, referíame á túa –
dixo o lagarto do Seixo Branco–. Podemos atuarnos?

Dunhas cousas veñen outras, foron xuntos visitar as 
furnas, contemplaron a posta de sol sobre o mar, e despois... 
xa imaxinades.

E foron felices como catasois 
e comeron escaravellos e caracois.

Marilar Aleixandre
Para Vento e Bran, de Lorbé



Raquel Senra
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A cova da serpe

Hai moitos anos aconteceu unha historia incríbel a 
catro monxes que viaxaban cara o mosteiro de Sobrado. Foi 
a mediados do verán, nun día de moita calor, no que os catro 
peregrinos que baixaban polo camiño dende Guitiriz foron 
sorprendidos pola noite. Prenderon un lume o acubillo dun 
monte pedregoso, máis para cociñar un caldo de grelos e 
patacas, que para quecerse, pois aquela era unha noitiña de 
estrelas claras e dunha calor abafante. Así que os catro tiveron 
os bandullos cheos deitáronse no chan e puxéronse a durmir 
mestres o lume da fogueira se esvaecía.

	 Aconteceu entón que no medio da noite un dos 
monxes acordou ao escoitar un ruído misterioso. Soaba como 
un lixeiro asubío, como se unha brisa acariñase as rochas 
ao seu redor, máis non sopraba nin a máis mínima racha de 
vento. Remexendo no seu saquiño tirou del unha pequena 
candea que acendeu cos restos das brasas. Sen espertar os 
seus compañeiros afastouse do campamento na procura do 
misterioso son. A pequena luz que portaba non era quen de 
iluminar moito máis alá duns pasos, máis a noite era clara 
e o resplandor da lúa permitíalle distinguir a contorna. Ao 
internarse na escuridade pareceulle entrever algo moi grande 
que se deslizaba ao seu redor. Fretou os ollos varias veces, 
pois non podía entender como alguén estaba a levantar a 
ollos vista un muro arredor do seu campamento. Achegouse 
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paseniño cara o que pensaba era un muro e alumeouno. Un 
calafrío percorreulle o lombo cando o resplandor da cadea 
revelou a pel escamosa do que debía ser o corpo dunha serpe 
do grosor dun vello carballo. O monstro debía medir un 
centenar de metros, e ao deslizarse pola terra producía aquel 
inquietante son que o espertara. Apagou entón a candea 
para non chamar a súa atención, coa esperanza de que 
aquela criatura a que xa lle facía cara de serpe, non se tivese 
decatado da súa presenza. Decidiu retornar xunto o resto dos 
seus compañeiros e avisalos do perigo que estaban a correr. 
Avanzou a tentas entre a escuridade guiándose unicamente 
polo débil resplandor da fogueira que aínda alumeaba entre 
as rochas. Máis, ao chegar, tivo que conter un berro de 
arrepío. Era demasiado tarde para os monxes, que xa foran 
tragados pola boca de aquela enorme serpe. Soamente puido 
chegar a ver como as pernas dun deles desaparecían entre 
os beizos da criatura. Paralizado polo medo, sentou coas 
costas pegadas a un enorme penedo, rezando para que non 
o descubrise a el tamén. Máis a serpe non se deu conta da 
súa presenza e unha vez rematou de papar os monxes decidiu 
marchar. Ocorreu entón que mentres o réptil se deslizaba de 
regreso o seu acubillo, unhas voces resoaron dende o interior. 
Eran os berros de auxilio que os seus compañeiros proferían 
dende o bandullo da serpe. Aínda que arrepiado como estaba, 
non podía deixar os seus amigos sabendo que aínda quedaba 
unha esperanza de rescatalos. Respirou profundamente e sen 
pensalo dúas veces botou a andar seguindo o rastro da serpe. 
O monxe rubiu entre penedos e toxos durante case unha hora. 
Levaba un medo do demo no corpo e a cada paso se preguntaba 
se non sería máis sensato regresar por onde viñera. Foi con 
estes pensamentos que chegou á entrada dunha cova que se 
internaba na montaña. Agardou durante un tempo escoitando 
cara o seu interior, até que de moi lonxe creu distinguir o que 
era a pausada respiración do monstro que estaba a durmir. 
Acendeu de novo a candea cun chisqueiro de mecha e 
internouse na gruta. Avanzou paseniño, tentando non facer 
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ruído algún co temor de espertar a bicha. Mais, de súpeto, 
dous enormes ollos vermellos escintilaron na escuridade 
baixo a luz da candea. O home quedou completamente 
paralizado pola visión. Sabedor de que non tiña escapatoria 
daquel monstro e de que o seu destino sería o mesmo que o 
dos seus compañeiros, aproveitou os seus últimos momentos 
para encomendarse ao Altísimo. Aconteceu entón algo se 
cabe aínda máis insólito, pois a criatura achegou o seu rostro 
o do monxe e pronunciou unha palabras.

- Hai moito tempo que non escoito falar dese que 
chamas Deus - dixo con voz asubiante.

- Ti... ti podes falar? - preguntou o home abraiado.
A serpe emitiu un sibilante son que parecía unha risiña 

burlona.
- Que se sei falar?  - respondeu a bicha ofendida -. Meu 

homiño, levo na terra dende que o primeiro de vós aprendeu 
a camiñar erguido. Dende que se erixiron as primeiras 
cidades e se veneraron os primeiros deuses, vin levantar e 
caer imperios, aprendín as linguas todas e coñezo todas as 
súas historias. Outrora fun a gardiá da árbore da sabedoría, 
e agora ti pregúntasme se sei falar... - e volveu a rir dun xeito 
que lle puxo os pelos de punta ao monxe.

- Logo ti es o demo en persoa? Arrédate de min diaño! 
Son un home de Deus e non tes poder sobre min –respondeu 
o monxe.

- Vós os homes vedes pronto o demo en tódalas partes 
– respondeu anoxada a serpe –. Culpádelo da vosa maldade e 
dos vosos erros. Non homiño, non son o demo. Son o espírito 
gardiá deste lugar que outrora chamáchedes Edén.

O monxe caeu de nocellos ante a revelación e con 
bágoas nos ollos asegurou:

- Se liberas os meus compañeiros prometemos 
transmitir a túa mensaxe os nosos devanceiros para que non 
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a esquezan que esta terra é un lugar de vida sagrado.
Os ollos da serpe entornáronse sibilinos, como se 

meditase a súa resposta. Logo abriu a súa descomunal boca e 
os tres monxes saíron a fume de carozo do seu interior.

– Temos un trato, monxe – dixo a criatura –. Transmitide 
a miña mensaxe aos  vosos iguais, avisádeos de que continuarei 
a vixiar esta terra, e seguirei medrando co paso dos séculos. 
Lémbralles que son a súa gardiá, e que se nalgún tempo futuro 
ameazan estes lugares regresarei para devoralos a todos.

Esa noite os catro monxes recolleron as súas pertenzas 
e antes de que saíse o sol xa estaban de camiño ao mosteiro de 
Sobrado. Dende aquel día aquel monte foi coñecido como a 
Serra da Cova da Serpe, non poucos foron os que se atoparon 
con ela co paso dos anos, e a súa lenda chegou até o día de 
hoxe.

Fernando M. Cimadevila



Baldo Ramos
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Mascarillus quirurxicus

Non lembraba como rematara alí. O único que sabía era 
que abrira os ollos e só vira verde. Verde á esquerda, verde á 
dereita, verde abaixo e... azul arriba. De repente, o azul fíxose 
negro e levantouse un vento moi forte.

- Ola!
Mirei cara a onde viña a voz, xusto enriba de min.
- Ola? - só se me ocorreu dicir.
- Nunca vira unha coma ti. Que es?
- Como que que son?
- Pois iso, que que es. Eu son unha Pandium Haliaetus.
- Unha que?
- Podes chamarme Aguia Peixeira. Como te chamas ti?
- Non o sei.
- Como que non o sabes?
- Pois non o sei, nunca ninguén me puxo un nome.
- Que os seres humanos non che puxeron nome? Se lle 

poñen nome a todo!
Non tiña claro quen eran eses seres humanos, pero 

soábanme. Aguia seguiu falando:
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- Isto non pode ser. Temos que solucionalo.
E, sen máis, agarroume dunha orella e levoume canda 

ela a fume de carozo. Polo camiño explicoume que iamos 
voando, que para iso servían as ás, esas cousas tan grandes 
que me deran sombra e me fixeran pensar que se levantara 
o vento. Tamén me contou que me levaba agarraba do seu 
pico. Pero eu non tiña ás, nin pico, nin podía voar, así que 
non podía ser unha Aguia Peixeira.

Tardamos pouco en aterrar. Oímos unha voz nada máis 
pousar no chan:

- E ti por aquí, Aguia?
- Tráioche algo, Lontra.
Lontra tampouco tiña ás, nin pico, así que dubidaba 

moito que puidese voar.
- Ti que es? - preguntei.
- Son unha Lutra lutra. E ti?
- Esa é a cuestión, que non temos nin idea - respondeu 

Aguia por min -. Pensei que ti o saberías, ao viaxar tanto augas 
arriba e augas abaixo do río.

- Sabes que desde que puxeron o muro xa non podemos 
movernos tanto, así que non teño nin idea. Pero sei a quen 
podemos preguntarlle.

E, dito iso, agarroume da outra orella e saíu a lume 
de biqueira, mentres me explicaba que ela non tiña ás pero 
si patas para correr, aínda que tamén podía aguantar a 
respiración ata tres minutos baixo a auga. Pero eu non tiña 
patas, nin corría, nin sabía o que era a auga, así que non podía 
ser unha Lontra.

- Isto é a auga - anunciou cando chegamos.
Abrín os ollos  - tanto viaxe xa me tiña un pouco mareada 

- e vin unha inmensidade prateada diante de min. Ou era azul 
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coma o ceo? Ou era marrón nalgunhas zonas como a terra?
- Que fas aquí, Lontra?
O ton non foi amistoso, así que mirei a quen nos falaba 

con algo de medo. Non tiña pico, nin ás, nin patas.
- E ti que es? - preguntei.
- Son un Procambarus Clarkii.
- Cangrexo Americano, por iso te trouxen aquí - 

interrompeu Lontra, mirándome -. El viu máis mundo ca nós 
e ao mellor sabe que es.

- E veña e dálle sempre co mesmo - respondeu Cangrexo 
enfadado -. Si, os meus antepasados son Americanos, pero eu 
nacín aquí! Trouxéronnos os seres humanos, os mesmos que 
agora nos chaman especies invasoras! Invasores son eles!

Non sabía o que significaba esa palabra, pero tiña que 
ver con que Cangrexo estivese de tan mal humor.

- Entón non sabes que é? - preguntou Lontra, 
sinalándome.

- Non, nin idea. Pero coñezo a alguén que ao mellor si 
o sabe.

E, despois de dicir iso, agarroume pola orella libre e 
meteume ás présas canda el na auga. Iso era mergullarse, 
explicoume mentres avanzabamos. Nunca estivera na auga, 
pero non me gustou demasiado. Comezou a pesarme todo e 
case non podía nin moverme, menos mal que Cangrexo me 
tiña ben enganchada dunha das súas pinzas, que non patas, 
e só tiña que deixarme levar. Pero eu non sabía mergullarme 
nin tiña pinzas, así que dificilmente podería ser un Cangrexo.

De repente, detivémonos en seco.
- Quieto aí! - berrou alguén -. Tes prohibido vir aquí, 

como te atreves!
Abrín un ollo - seguía bastante mareada - e descubrín 
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que quen tiña peor humor que Cangrexo era alguén sen patas, 
sen ás e sen pinzas.

- E ti que es? - non puiden evitar preguntar.
Miroume algo contrariado, pero á fin respondeu:
- Son unha Chondostroma Duriense. Boga para as 

amizades, pero vós non sodes amizades miñas.
- E iso? - volvín preguntar.
- Porque xa non podo fiarme de ninguén. Quedamos 

poucas e temos que manternos escondidas se queremos 
sobrevivir. Cangrexo está a saltarse as regras vindo aquí.

- Tamén é culpa dos seres humanos? - preguntei de 
novo.

- De quen se non? Cambiaron os ríos, fixeron encoros, 
secaron as augas e botaron lixo nelas, e nós cada vez temos 
menos lugares onde poder vivir.

Comezaban a caerme bastante mal eses seres humanos. 
Seguro que non vira un nunca?

- Viñemos para ver se sabías que era - dixo Cangrexo, 
sinalándome -. Levades aquí anos e anos, moito antes de que 
chegásemos nós. Ao mellor che soa.

- Pois non teño nin idea - respondeu Boga -. Pero ao 
mellor coñezo alguén que si o sabe.

E sen engadir ren, agarroume da pinza de Cangrexo e 
saíu a todo correr, aínda que correr non corría. Nadaba, coas 
súas aletas. E tamén tiña branquias. Pero eu non sabía nadar, 
nin tiña aletas, nin branquias, así que non podía ser unha 
Boga.

Ao pouco tempo subimos de novo á superficie, xusto 
diante de alguén que tampouco tiña ás, nin patas, nin pinzas, 
nin branquias.

- Boga, loados os ollos que te ven! E logo ti por aquí 
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enriba?
- Pois mira - dixo mentres me colocaba aos pés de quen 

nos acababa de saudar. Eu non me movín porque estaba 
cansa, moito. Non cría que puidese aturar máis viaxes -. Non 
sabemos que é esta e viñemos preguntar se ti o sabías, xa que 
viviches moito tempo cos

seres hum...
Pero non acabou o que estaba a dicir, porque xusto nese 

intre oíronse uns ruídos e alguén
berrou:
- Mira, papá, un sapoconcho!
Boga escoitou iso e púxose branca. Berrou Seres 

humanos! e, correndo, volveu meterse na auga. O que debía 
ser Sapoconcho tamén se asustou e liscou tras dela, e eu quedei 
soa, cansa, mollada e sen forzas. Dúas sombras achegáronse 
a min.

- Pero que fai unha máscara aquí? - dixo unha voz moi 
semellante á primeira, mirándome.

E por fin lembrei: unha Máscara, claro! Son unha 
Mascarillus Quirurxicus, agora o entendo todo. Por iso non 
tiña ás para voar, nin patas para correr, nin pinzas coas que 
me poder mergullar, nin aletas coas que nadar.

- Pero, papá: que porco deixaría unha Máscara no 
encoro de Cecebre?

E, se non fose unha Máscara e tivese boca, podería 
responderlles: porco? Non foi unporco, foi un ser humano!

Antía Yáñez



Víctor Rivas
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A fonte

Veu vir a unha rapaza cun can e, tomando forma de ra, 
escondeuse baixo unha pedra.

Inmediatamente, varias ras máis, cágados e peixes 
poboaron a poza de auga, dispersándose entre as pedras e 
plantas dela.

As augas daquela fonte de Aranga tiñan sona de 
milagreiras, e elas presenciaban acotío como persoas de 
todos os tipos, idades e aparencias, ían beber, lavarse ou 
bañarse alí, levando consigo os seus animais, tamén de todas 
as clases. Se había xente miúda polo medio, había xogos e 
balbordo dentro e fóra da auga, e se coa rapazada estaban os 
cans ou outros animais..., entón xa había que marchar dar 
unha voltiña e volver máis tarde, aínda que, cando os xogos se 
tornaban perigosos e algún ser vivo corría o risco de afogar, 
era bo estar nos arredores e buscar a maneira de asustalo ou 
empurralo para non ter que lle berrar: “Vaite de aquí, fóra!, 
fóra!”. Dende logo, falar cos humanos non era o mellor xeito 
de comunicarse, sobre todos nestas épocas nas que era máis 
doado que a xente miúda e a mocidade crese máis nos zombis 
ca nos seres míticos. Aínda así, sempre tiñan a sensación de 
que algunhas nenas e nenos, e algúns animais, percibían que 
eses outros animais que estaban no manancial non eran tales. 
Elas aprenderan a camuflarse para sobrevivir, a mimetizarse 
cos animais que vivían na auga, a converterse noutros coma 
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eles, pero cando tiñan a sensación de que alguén as descubrira, 
non sabían que facer, así que escapaban, como fai calquera 
cando se sente en perigo. Algunhas optaran polo mimetismo 
coas plantas, pero cando tiveran que saír correndo, deixaran 
a varias rapazas e rapaces coa sorpresa pintada no rostro; 
pero..., como era posible que as plantas se movesen?...

- Definitivamente, nesta poza suceden cousas estrañas... 
- dixeron os raparigos e as raparigas.

-  Ahhh!!!, se soubesen!... - dixeron elas.
Buah! A xente pensaba que as ninfas eran as encargadas 

de facer que todo funcionase ben nos lugares naturais onde 
vivían, como os mananciais, regatos, montes, grutas, árbores, 
fragas, mar... Que creaban as plantas, as flores, os animais, 
as augas..., que lle daban vida a todo. Pero realmente só se 
preocupaban de coidar a natureza, que funcionaba por si soa, 
e cando algo se alteraba, elas procuraban que todo volvese ao 
seu lugar. E preferían vivir en zonas lonxe dos humanos, por 
si acaso...

A rapaza e o can volveron varias veces, só os dous, ou 
acompañados de amizades ou da familia, dependendo un 
pouco de se era tempo de clases ou de vacacións.

Ata que o can, noviño e xoguetón, empezou un día a 
lamber todo canto había no manancial. Meteuse dentro, e a 
que armou! Cando a nena conseguiu separalo de todo canto 
bicho vivinte había, ao berro de “Para xa!, Toxo!”, tanto 
animais coma ninfas, estaban sen forzas e cun esgotamento 
que non lles permitía moverse á velocidade necesaria, e o seu 
mimetismo non funcionaba xa como debera.

A rapaza colleu con coidado as ras e peixes que estaban 
entre as plantas acuáticas e os que estaban fóra da auga, e 
depositounos con coidado dentro da poza. E foi entón cando 
quedou abraiada vendo como algúns animais collían forma 
humana, para volver ser animais despois, e para tornar a 
seres humanos pequenos, de cor esvaída.
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- Mimá! Quen sodes? - poido preguntar despois dun 
momento longo de sorpresa.

As pequenas figuras non lle responderon. Víase que 
estaban amedrentadas.

Sentou a carón do manancial, suxeitando ao can, que 
seguía intentando coller aquelas nenas diferentes ás que 
coñecía.

- Vale! Cando vos tranquilicedes podedes dicirme quen 
sodes?

- Ninfas - respondeu unha voceciña.
- Ben! Eu son Irimia. E este amigo peludo, Toxo.
A rapaza intentaba facer un achegamento a aqueles 

seres que non vira nunca, que a tiñan sorprendida totalmente 
e de quen non tiña nin idea da súa existencia, e que, para máis 
chacota, eran o máis parecido ás persoas que vira nunca, sen 
ser persoas. Pero elas non estaban polo labor do intercambio 
de ideas.

- Por que vos parecedes tanto ás persoas? Ou..., é que 
sodes persoas? - preguntou intrigada.

- Mmmmm... Eu non diría tanto...
- Ti non es unha persoa? E como te chamas?
- Non, eu son unha ninfa. E chámome Crenea.
Ivo, o curmán de Irimia, chegou correndo para ver que 

facía ela, e por que estaba tan entretida. A Crenea o exceso de 
xente ao seu redor non lle sentou nada ben, cada vez estaba 
máis esbrancuxada.

- Alaaa! E isto que é?
- Isto? Isto!!! De verdade? - Crenea espeliuse de súpeto.
- É unha niiinfa... - explicou Irimia coma se tivese que 

armarse de toda a paciencia do mundo.
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- Ha! E eu un ninfo!
- Non, ti es un parvo! - Crenea ía anoxándose cada vez 

máis.
- Tampouco é necesario insultar, ou? - saltou o rapaz.
- Este é Ivo, o meu curmán - aclarou Irimia.
A ninfa miraba con curiosidade ao rapaz, e el a ela. E 

Irimia a ambos.
- E por que sodes tan pequenas? - preguntou a rapaza.
- Eee... Ben, igual que podemos cambiar de forma, 

podemos cambiar de tamaño.
- Sodes vós quen facedes que esta auga sexa milagreira 

e que faga sandar as persoas e o gando? –preguntou Irimia.
- E que faga que se poidan obter boas colleitas, e 

escorrente a insectos e alimañas, e por iso bótase esta auga 
polos campos antes da sementeira? - preguntou Ivo.

- Non exactamente. O planeta Terra está vivo. Cando 
chove, a auga cae á terra e vaise filtrando dentro dela, ata que 
chega a unha zona de rocha e xa non vai máis abaixo; entón 
corre por esas pedras cara a outros sitios e, se atopa gretas 
e fisuras nas rochas, cóase por elas e baixa outra vez, máis 
ao fondo da terra. Ata que atopa zonas de presións altas e 
rochas rotas, que fan que suba e saia fóra por mananciais ou 
nacentes de auga.

- Oes, unha ninfa é?... que ?... - quixo indagar o rapaz.
- Unha deusa das augas menor.
- Máis pequena? - preguntou el.
- Non, menos importante.
- Hai deusas importantes aquí? - asombrouse Irimia.
- Siiiii..., temos a Coventina nas augas mineromedicinais 

de Guitiriz. Está preto, se imos aló andando, chegamos 
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nunhas tres horas... E tamén anda por Loio, xunto ao Camiño 
de Santiago.

- Todo isto é alucinante! - Ivo non daba creto.
- E esa campaíña que disque se escoitaba soar baixo 

a terra antes de nacer este manancial de auga? - volveu 
interrogar Irimia.

- Ah! Ha, ha ha... Cada ninfa vive nun lugar, e, ás veces, 
xuntámonos e facemos festas... As persoas tamén as fan. 
Construíron unha ermida aquí ao lado, e fan romarías para 
vir a ela.

- Oes... - Ivo estaba pensando se podería facer a seguinte 
pregunta -, e iso das mouras encantadas que se agochan baixo 
as augas nacentes e coidan tesouros..., é verdade?

- Ouh! Aquí non hai ningunha. Ha, ha ha... Xa me 
chegan as pandas de persoas e animais que veñen montar 
algaradas!

- E iso que din de que, cando alguén colle estas augas 
para vendelas ou para facer cousas malas con elas, ou cava para 
buscar o tesouro, ou é xente que pelexa con outras persoas..., 
seca a fonte? É coma se a auga recoñecese o espírito de quen 
vén por ela... Que mal rolo!... - a rapaza tivo un arrepío.

- Pois..., a extracción de auga, a construción de estradas, 
e outras actividades de vós, as persoas, secan os caudais de 
auga subterráneos, ou cambian o seu curso e mandan a auga 
para outro lado... Deberiades pensar o que facedes coa auga, 
antes de que sequedes totalmente o planeta.

- Outra cousiña antes de marchar... Teño unha ferida na 
perna, vaime curar antes se a meto nestas augas sandadoras? 
- preguntou o rapaz.

- Se a metes nas augas e lle dás tres bicos a unha serpe 
que vive nesta fonte.

- O que?... Non tal!... Nin tolo!
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- Non che vai facer nada.
- Que digo que non!
- Ánimo! Que se non che fai nada, podes bicala sen 

problemas - animouno Irimia.
- Podo bicala CON problemas, dirás!
Unha serpe verde, saíu reptando en eses dende un 

recuncho da fonte e foise achegando a Ivo.
Cando a tivo diante, o rapaz dubidou, despois pechou 

os ollos e, achegándoselle lentamente, deulle tres bicos na 
cabeza. Escoitou unhas gargalladas e, ao abrir os ollos, veu a 
Irimia e dúas ninfas partíndose de risa.

- É a miña curmá Pegea - aclarou Crenea.

Nota da autora: O patrimonio cultural, tanto material 
(a fonte), coma inmaterial (as lendas sobre ela), que serviu de 
base a este relato é a Fonte da Santa Cruz de Aranga, citada 
xa por Florentino López Cuevillas en 1934 e pola Revista 
Nós. Está dentro da Reserva da biosfera Mariñas Coruñesas 
e Terras do Mandeo. Hai outro patrimonio aquí, o familiar, 
Aranga é a terra do meu pai.

Lourdes Maceiras



Óscar Villán
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Bruxarías

Dicían que Tina era bruxa. Eu non me creo todo o 
que oio, así que me puxen a investigar. Quería coñecer de 
primeira man os requisitos para ser bruxa. “Requisito” é unha 
palabra importante. Os requisitos hai que reunilos e, unha vez 
reunidos, xa tes o necesario para pasar a outro nivel. Acceder 
ao nivel bruxa resulta bastante difícil. 

Primeiro, precísase vivir soa no medio dun bosque o 
que amais de solitario parece unha chisca aburrido. 

Segundo, hai que estudar un montón: debes coñecer 
toda a fauna e a flora da contorna. 

Terceiro, as bruxas levan por compaña un animal. 
Estes adoitan voar e ser escuros: pegas, curuxas, mouchos... 

Tina tiña unha burra. 
Sempre se me deu ben a materia de Coñecemento do 

Medio. Digo isto para que non haxa dúbidas: abondo sei que 
as burras non voan. Agás se están enmeigadas, claro. E había 
dúas cuestións que facían sospeitosa de enfeitizo a burra de 
Tina: o seu nome, Curuxamiña, e, a súa cor negra coma un 
corvo. Eu nunca a vira voar, pero quen sabe o que facía en 
segredo?

Hai un cuarto requisito para ser bruxa. Deste prefiro 
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non falar. Dá medo. 
Sabía que Tina vivía soa nunha cabana non moi lonxe 

do río Mandeo. Os días de feira baixaba á vila. Viámola chegar 
cos seus pantalóns de peto, acompañada da burra, cargadiña 
con verduras de tempada que vendía no mercado. 

Deseguida tiven claro que Tina cumpría o primeiro e 
o segundo requisito para ser bruxa. E se tiña en conta o da 
burra, tamén o terceiro. Pero o cuarto...

Certa mañá saín da casa polo carreiro de atrás, que é o 
que dá ao bosque. O día lucía espléndido. Non levaba moito 
camiñado cando me atopei con Tina e a súa burra. Viñan 
paseniño cara min. Decateime de que a muller levaba a burra 
amarrada cunha corda. Supoño que por precaución, non fose 
saír voando. Unha burra negra flotando na brisa chamaría a 
atención e, como todo o mundo sabe, as bruxas devecen por 
pasaren desapercibidas. 

Nada máis verme, Tina mostrouse moi amable. Non 
me estrañou: este comportamento é natural nas bruxas. Tirou 
unha mazá do peto, deuma e riu como contenta de verme.

Teño máis na casa. Ven comigo e levarás un saco. 
Dubidei. Segundo o cuarto requisito, as bruxas papan 

crianzas. Non hai que ser moi intelixente para adiviñar que eu 
era unha inocente criatura susceptible de ser devorada. O máis 
sensato tería sido rexeitar a oferta. Pero decidín arriscarme. 
A mazá estaba boísima e devecía por comer outra.

A casa de Tina era pequecha mais a finca que a rodeaba, 
grande. Decidín agardar fóra mentres ela ía polo saco. 
Observei o lugar con atención. Todo estaba moi coidado. Foi 
entón cando me decatei de que espallados polo terreo había 
uns estraños casetos de madeira. Que gardaría neles? De 
súbito, recordei o conto de Hansel e Gretel e sentín un arrepío 
de horror. Nese momento, Tina saíu da casa coas mazás. 
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Son hoteis - comentou, decatándose de que miraba 
para os casetos.

Hoteis? Hoteis de que? De crianzas, para cebalas e logo 
papalas? 

Como se adiviñase os meus pensamentos, a muller 
engadiu:

Na finca teño hoteis de todo tipo, de insectos, de 
paxaros, de réptiles, de morcegos... a que si, Curuxamiña?

A burra subliñou o comentario cun orneo e escorrentou 
un par de moscas co rabo. Eu non entendía nada. Hoteis de 
insectos? Aquela muller era unha bruxa ou unha louca?  

Iso si, todos os animais que viven nos meus hoteis teñen 
superpoderes -comentou chiscando un ollo.

Decididamente estaba louca. Agora resultaba que 
naqueles casetos se agochaba o universo Marvel ao completo. 

A muller levoume de visita para presentarme todos 
os seus inquilinos e mais as súas superhabilidades. Foi 
abraiante. Alí estaban: o morcego, co seu particular XPS para 
se orientar; a barbantesa, cunha capacidade espectacular 
para a camuflaxe; o vagalume que, ademais de levar unha 
lanterna incorporada, cando é larva, posúe un fluído dixestivo 
paralizante; o ourizo, coa súa coiraza de púas; a píntega, á que 
Tina chamou a “lingüeteira” máis rápida do Oeste do Mandeo. 
Tiña aspecto de dragón pequecho, pero no canto de botar 
lume pola boca, botaba e recollía a lingua a unha velocidade 
de vertixe... E moitos máis.

A misión de todos é coidar da horta para que non a 
destrúan os pulgóns, os caracois, as lesmas... - informoume 
Tina-. E como podes ver, fano de marabilla. Moito mellor que 
os praguicidas que envelenan a terra e as augas. Os bosques e 
os ríos non son eternos.

“Eterno” é unha palabra que coñezo. É moi imaxinativa: 
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polo que contan nada dura sempre. Ti miras o bosque ou o río 
e pensas que sempre estiveron aí e que sempre estarán. Fagas 
o que fagas. Pero resulta que non.

Mira! -chamou Tina.
Nunha charca próxima había un fato de libélulas.
Calquera se baña aí! -refunguei con xesto de noxo.
Ao revés. Se hai libélulas, é que as augas están limpas 

-explicou a muller-. Ademais, estes insectos son ben curiosos. 
Verás, teñen as branquias no cú. Cando respiran, collen auga 
e ao expulsala son capaces de se impulsaren coma un foguete.

Por propulsión a peido?
Botámonos a rir. O superpoder da libélula era ben 

gracioso. Entón, Tina colleume dos papos con cariño e 
exclamou:

Comeríate!
Co susto dei un salto para atrás.
Mágoa que sexa vexetariana -aclarou cunha sonora 

risada.
O suspiro de alivio que botei mesmo axitou a herba. 

Entón atrevinme.
Tina, ti es bruxa? -pregunteille nun murmurio.
Un pouco - respondeu -. Pero non teñas medo. As 

bruxas non somos malvadas, somos poderosas.
Curuxamíña subliñou o dito con outro orneo e espantou 

outro par de moscas co rabo. Quizá o seu rabo funcionaba á 
maneira das hélices e cando ninguén a vía, voaba coma un 
helicóptero. Talvez ese fose o seu superpoder.

Marchei de casa de Tina cun saco de mazás e cunha 
chea de alegría no corpo.
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Mentres camiñaba de volta, ía contemplando a paisaxe 
das Terras do Mandeo. 

Que vivise nelas xente bruxa coma Tina era un requisito 
fundamental para que se mantivesen así de verdes e frondosas.

Charo Pita
Para Coque



Fino Lorenzo
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Terra

Que si, avoa, que xa vou amodo. Tardei en vir, sei, non 
vexas o duro que foi este ano o instituto. E o curso que vén, 
peor. Todo o mundo a meter medo, que si a ABAU, que se non 
hai descanso, que segundo BACH é o mesmísimo inferno... 
“No ha de ser para tanto, ho”, dirías ti. E terías razón, non son 
para tanto una morea de cousas que nos ateigan a cabeza. E 
outras, que ben máis nos debían preocupar, nin reparamos 
nelas.

Eu, por exemplo, xamais reparara tanto nos olores 
como ata agora. Enténdeme, non os perfumes, os peidos, a 
fritura dos bares, falo de ulir a vida, en xeral. Pechar os ollos 
e sentir o ar que entra no corpo e conecta co cerebro para 
facelo explotar de sensacións. Por iso ás veces ando cos ollos 
pechados na rúa. As miñas colegas din que me vou estampar 
contra un farol un día. Mira ti, como se elas non andasen 
ollando para o móbil o tempo enteiro. Xoel bateu o outro día 
contra un farol porque ía lendo un whatsapp, vaia risa.

Para min volver a Meirás cada verán, é o cheiro a 
terra seca, a sal, a piñeiro, a carballo, a eucalipto. O recendo 
inconfundible do mar bravo, ás algas nos pés que fan cóxegas 
ao pasear pola praia de Cirro. “Ule, nena, ule que isto non 
o vas ter en Compostela”, dis ti e eu retruco: “Temos outras 
cousas” e ti sempre pechas a conversa: “Outras si, pero non 
son estas”.
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O favor que me pediches, daquela pareceume unha 
tolemia, unha das túas rarezas de vella tola, como dicía papá 
e a tía Luísa, que sempre se laiaron de ter unha nai distinta ao 
do resto das súas amizades. Unha nai inconformista, rebelde, 
libre. Unha tola que no hai quen ature. Está vella, non lle fagas 
caso, vai sempre ao seu. Vaia teimuda. Aquí soa sen querer ir 
a unha residencia, aos seus 90 e pico anos. Unha egoísta.

Eu medrei sentindo esa ladaíña na casa. E cando viña 
de estar contigo uns días e me contabas tantas aventuras 
do teu pai, das cousas da vila, o que aconteceu nos tempos 
escuros, de cando a túa irmá Aurita estivo presa, papá botaba 
chispas. O que faltaba, aínda te vai quere volver como ela. 
Non podemos deixar a nena soa coa túa nai, Cristina. A ver 
que van pensar os meus amigos médicos como a cativa solte 
unha desas diante deles. Somo unha familia de ben.

E así deixei, aos poucos, de vir pasar contigo as 
ferias. Ofrecíanme como alternativa campamentos, viaxes, 
excursións... como negarme? Agora amólame ter caído na 
trampa. Fun de campamento inglés a Cambridge por dous 
veráns seguidos, mellorei o inglés, non o nego, pero no non 
son quen de lembrar que significaba “pateiro” nin “chalana” 
nin “tribulé”. Dáme mágoa, avoa, esquecer as palabras coas 
que me agasallaches con tantas historias.  Por iso tramei esta 
lea, porque penso que cho debo. Díxenlle a papá que ía a casa 
da miña amiga Martina e collín o autobús a Sada e logo, un 
taxi ata Meirás.

Planteime na túa casa e coma canda nena, como ti 
dicías: “Veña ao camiño”, cando eu quería quedar vendo os 
debuxos na tele. Pois veña ao camiño, avoa. Vouche facer o 
agasallo co que sempre soñaches, volver á túa terra, á da túa 
familia, á que vos roubaron, como sempre dis, para a finca de 
veraneo do ditador.

Non quero morrer, nena, sen volver pisar esas terras. 
Sen deitarme no prado, como cando iamos coller as patacas 
e aos nenos dábannos de merendar unha tortilla con pan e 
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unha gasosa. Agora bebedes esa merda de cocacolas, pero eu 
morro por unha botella de La Barrosa. E aló imos, avoa. Non 
dei feito a tortilla, non sei prender o gas da cociña, chámame 
burra mil veces. Pedinlle axuda á túa veciña Milagros, que non 
daba creto ao que ía facer, e nin imaxinas o que me custou 
conseguir unha botella de gasosa. A saber o tempo que leva 
caducada, pero fresca está abondo que a metín nunha neveira 
mochila desas do Decathlon. 

Non nos pillan, avoa, está todo planificado. Falei 
co garda e díxome que el facía coma se nada, que poñía as 
cámaras a gravar para outro lado durante unha hora. É o fillo 
de Xaquín e Manola, bo rapaz. Puxo cara de susto cando lle 
pedín o favor, pero accedeu.

Con Milagros, a cousa non foi tan a correr:
-Pola parte de abaixo do Pazo, despois da granxa, hai 

unha xunqueira que dá a un paseo que vai entre parras. Por 
alí damos subido sen problema, Milagros, non teñas medo.

-Mira q non caia...
-Como vai caer, ho! Hei andar con tino... Fixen unha 

visita guiada pola finca o outro día. Moita pena me deu que 
que non puidera vir ela, coa de veces que terá berrado “O pazo 
é do pobo”. Cando vin a nova na televisión boteime a chorar 
da alegría. Na casa, non vexas o meu pai o que botou pola 
boca...

-E que, non me fagas falar, a quen se lle conte onde 
acabou, coa que nos fixeron pasar. 

-Ela sempre quixo descansar nesa terra, non sei nin 
como deron aceptado a incineración.

-Que remedio lle quedou, deixouno na últimas vontades. 
Iso e que non a levaran a camposanto ningún, que ela quería 
quedar na casa. Por desgraza a misa tívoa que papar.

-Vai logo, neniña, xa me contas.
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E meu dito, meu feito. Agatuñamos polo muro, pasamos 
polo bosque de canas, por onde a palmeira esa que dá cocos 
en miniatura, pola granxa, polo camiño entre os mirtos, polo 
paseo das viñas. Víase o Pazo ao fondo, cara arriba, as Torres, 
como lle chamas ti sempre. Pasamos a casa do garda, que 
foi dos teus veciños e que lla roubaron para formar parte da 
finca. Deixamos atrás a pista de tenis, manda nabo unha pista 
de tenis, a balaustrada vida do pazo de Dodro, metémonos no 
Piñeiral e, cando dei localizado polo SigPac onde era a vosa 
terra, aí merendamos. Eu comín a tortilla e a gasosa bebeuna 
a terra seca. Logo collín a furna que papá tiña agachada na 
casa e esparexín as túas cinsas, a túa alma, a túa risa pola 
terra da túa infancia. A terra é túa, e ti xa es terra.

Eva Mejuto



Dani Padrón
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Un gaiteiro en globo

Sabedes que en Betanzos, o día de San Roque, botan a 
voar o globo de papel máis grande do mundo? Igual si, porque 
é moi famoso, pero, a que non sabedes que dende hai 114 anos 
enriba dese globo vai a ánima dun gaiteiro?   

A ánima, si, o espírito, o espectro, non poñades esa 
cara.

Antes de empezar, habería que dicir que Rilo naceu 
no 1827, que era gaiteiro, que gañou 27 concursos de gaita e 
que viu o globo de papel por vez primeira aos oito anos. Non 
quería moverse de alí, pola emoción. Dende ese día soñou 
cada noite con subir no enorme globo e tocar unha muiñeira 
enriba del.   

Difícil era, pero   Rilo sempre soñou por todo o alto, 
nunca mellor dito, porque o globo era unha inmensa bola 
de papel, alto como 50 cincuenta persoas e con 120 quilos de 
peso. 

Co tempo, o Rilo neno converteuse no Rilo home e logo 
no Vello Rilo. Ata que un día quedou cego sen ter subido no 
ditoso globo. Vai Mala sorte, eh?   

Cando o gaiteiro estaba a morrer deu en pedir e pedir 
que quería quedar para sempre na súa terra.  

- Santiña Compaña, convérteme en ánima e prometo 
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tocar a gaita para vós sempre que mo pidades.   
A Santa Compaña apiadouse del. Os que nunca vimos 

unha ánima imaxinámola cunha carapucha branca ou 
transparente; pero a Rilo concedéronlle levar o seu traxe de 
gaiteiro e a gaita, iso si, invisibles.   

  En 1907, xa era ánima, Rilo tocou na festa de San 
Roque, anque ninguén o escoitaba. Logo foi onde inchaban o 
globo e, ao ver a bola, entráronlle tantas ganas de cumprir o 
seu desexo que volveu pedir:

- Santiña Compaña, se me deixades subir no globo 
prometo tocar a gaita para vós sempre que mo pidades.  

- ¡Pero se ti es unha ánima, Rilo, podes subir onde che 
pete! - responderon.   

Meu dito, meu feito, Rilo deu un chimpo e sentou no 
cumio do globo.

Que marabilla ver o xentío abaixo! sentir a airexa que 
viña das Mariñas; ver o río Mandeo e o Mero, dúas serpes 
de auga que formaban a ría xunto co mar e alimentaban os 
pastos salinos, os peixes, as aves. 

A Rilo arrepióuselle o corpo coa emoción e tocou a 
Muiñeira de  Piadela, composta por el. Logo o globo subiu e 
viu toda a súa terra, pequeniña dende arriba: uliu o mar ao 
entrar, os ríos a saír e o aire a mexer as xunqueiras da ría. 
Viu as serras, a lagoa de Sobrado, as Fragas do Mandeo; veu 
morcegos, unha aguia mariñeira e, abaixo, os ollos dun lobo 
a brillar.

Cando converteron a súa terra en Reserva da Biosfera, 
á ánima do Vello Rilo chorou de ledicia un ano enteiro. Rilo 
era un sentimental, emocionábase por calquera cousa, aínda 
que o da Biosfera cousa calquera non era. Ninguén, en diante, 
atreveríase a facerlle mal á súa terra.

Rilo levaba xa 114 anos de ánima e cada ano subía ao 
globo.  E tería sido feliz para sempre, se na última festa....
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Si, xa volo conto. Rilo estaba no cumio do globo e 
pousou os ollos nunha rapaza que parecía que escoitaba a súa 
gaita e movía o pé,

TACÓN, PUNTA, TACÓN
Unha rapaza duns doce anos, fraca, rara, vestida enteira 

de negro; só lle vía un ollo, pintado arredor de negro tamén, o 
outro agacháballo o flequilo. Da Santiña Compaña seguro non 
era, tan negra toda.

Rilo deixou de tocar, a rapaza detivo o pé. Rilo tocou e 
a rapaza marcou:

TACÓN, PUNTA, TACÓN
Rilo parou, ela tamén. Se dúbida podía escoitalo.
Cando se elevou o globo Rilo ficou abraiado, pois non 

lle dicía adeus coa man? Tamén podía velo?
Podía, si, non vos estrañades.
O globo voou, a xente aplaudiu e Rilo esqueceu á rapaza. 

A vista era tan linda!
- Tan linda? Noooon - berrou.
Dende o alto descubriu Rilo un galpón preto da ribeira 

da marisma, agachado entre as árbores. Botaba fume mesto 
e dun tubo saía un líquido pegañento directo á auga. E fedía.

 - Que demos é iso? Non saben o da Reserva da Biosfera?
Rilo púxose rabioso, por primeira vez non rematou a 

viaxe en globo. Deu un chimpo. Ollou por unha fiestra e...
Estaban a facer xabón!
Xabón! co que iso contamina!
Todo iría parar á auga, fertilizaría as algas, crecerían e 

esgotarían o osíxeno e... morte para os peixes, os microbios, 
as aguias mariñeiras envelenadas, as aves e os lobos que 
bebesen. Desequilibrio. Fin da Reserva.
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Rilo botouse a chorar, impotente, unha ánima non 
podería dar aviso e, se non os paraban pronto... Fin da 
Reserva da Biosfera. Por primeira vez en 114 anos desexou 
non ser ánima, non podía facer nada. Ficou desleixado ata 
que pensou en pedir:

 - Santiña Compaña, como podo parar isto?  Tocarei 
para vós sempre que mo pidades.

- Hai quen pode verte e escoitarte. —responderon.
Pois claro! A rapaza de negro! Rilo correu a Betanzos e 

atopouna sentada a escoitar música.
Ela apartou o floco para velo cos dous ollos. El contoulle 

quen era.
- Cresme?
- Claro, son Emo, señor Rilo.   
- Emo, que raios é Emo?   
- Emo, de emoción, sensible, por que pensa que podo 

velo? Os dous sentimos a mesma emoción pola música. 
- Mi madriña! En 114 anos ninguén me viu e agora me 

ve unha Emo. Vivir para ver!
Xa sei que hai que salvar a marisma, pero deixade que 

se presenten, a ánima dun gaiteiro e unha rapaza Emo, non é 
tan fermoso como para parar un momento a historia?

Emo buliu con Rilo ate o galpón e alporizouse cando 
viu os refugallos que saían polo tubo.

- Van morrer os peixes todos! O Ecosistema! a Reserva! - 
berrou.

O garda da fábrica escoitouna e soltou un can de presa 
tras dela; Rilo non sabía que facer, así que tocou a gaita; entón 
ela correu lixeira ata Betanzos e co tímida que era foi quen de 
gritar:
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- A Reserva está en perigo! Axuda! Axiña, hai que salvar 
a Reserva! 

A vila enteira saíu cara onde os levou Emo. E alí pararon 
a desfeita.

Días despois non se falaba máis que da rapaza Emo que 
salvara a Reserva, mesmo querían darlle unha medalla.

Pero Emo xa marchara, andaba a percorrer as Mariñas 
e as Terras do Mandeo co mellor guía, a ánima do Vello Rilo.

E aquí rematou o conto. Non o credes? Alá vós. Pero se 
ides alí e escoitades unha gaita...

Clara do Roxo



María Lires
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O Mofo

	 Aquela mañá de mediados de xullo amencera 
chovendo e M. estaba tépedo, húmido e anegado de orballo 
suave. A Amador gustábanlle eses días de chuvia no medio do 
verán, aínda que todos os turistas se sentisen incómodos por 
non poder baixar á praia, bañarse e tomar o sol. 

-Os días de chuvia do verán non son en absoluto iguais 
aos días de chuvia do inverno. No verán a terra fumega 
humidade e a vexetación amence limpa, con todas as cores 
moito máis intensas -dixo o mozo para si, ao tempo que, 
asomado á ventá daquel día de ceos toldados, se dispoñía a 
fixar a habitual cita mañanceira coa súa querida veciña Laura, 
que nesa ocasión aínda non o estaba esperando.

	 Agardou a que saíse á fiestra durante un bo anaco, 
buscándoa cos ollos tamén na terraza do piso de abaixo, onde 
ela se instalaba coa súa familia durante o verán, pero, como, 
malia a espera, a moza non aparecía por ningures, saíu da 
casa e baixou lentamente as escaleiras do edificio para valorar 
os movementos e sons do seu interior. 

	 Cando se decatou de que, efectivamente, non se 
escoitaba ningún ruído no primeiro andar, desconcertado, foi 
ata o portal, onde bateu con don Bonifacio, o pai de Laura, que 
o informou de que  “as súas mulleres” marcharan de compras 
á cidade aproveitando o mal tempo. 
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	 Agora Amador comprendía a razón daquela 
ausencia tan inexplicable como dolorosa. Efectivamente, unha 
vez máis, a esquiva Laura déralle un plantón humillador, o 
que evidenciaba que non o tomaba en serio, así que limitouse 
a despedirse do pai dela, que seguía a baduar contrariado 
respecto dos comportamentos absurdos da súa familia.

-Sempre van á cidade cando chove, como non poden ir 
á praia, entretéñense nese centro comercial tan grande que 
abriron hai pouco. Se non me poño un pouco duro con elas, 
volven con bolsas e bolsas cheas de trapos, argumentando 
que todo está de rebaixas. Ti cres que lles fai falta tanta roupa? 
Claro que non, pero elas retrucan que si e non hai quen as 
convenza do contrario.

	 Ao igual ca el, Amador tampouco entendía nada. Por 
que Laura fuxira sen nin sequera lle deixar unha nota amable 
explicándolle aquel repentino cambio de plans? Pedíralle 
prestada a súa flamante moto ao seu irmán Estevo para levala 
á praia de Area Longa, aquela que a ela tanto lle gustaba, e 
total para nada. Agora mesmo, mentres el se sentía parvo 
redondo, Laura estaría a mercar nova roupa, sempre ben 
escollida, facendo gala daquel bo gusto do que a caracterizaba 
e que ninguén podía negarlle. Entón, imaxinouna tan guapa 
coma sempre e non puido evitar perdoarlle.

 	 No entanto, seguiu dándolle voltas á súa decisión de 
deixalo plantado despois do que lle custara obter a moto. Sen 
dúbida, Laura era caprichosa e voluble e, no entanto, Amador 
permitíallo e non reaccionaba esquecéndose dela para 
sempre, iso era o que tiña que facer, non seguir a pensar nela 
nesa mañá deliciosa de xullo, unha das súas favoritas porque, 
aínda que non o dicía, para non o cualificasen de extravagante 
e excéntrico, a el gustáballe a chuvia no verán, pero  desta vez 
reaccionaría a tempo e non se viría abaixo, coma outras veces, 
senón que sobreviviría ao desastre cun plan alternativo. Iría 
buscar a súa amiga Sara e proporíalle aquela volta na moto 
que a outra lle negara. Sabía que ela si que o acompañaría, 
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pois non era tan desconsideraba e ademais, Sara amábao tan 
profundamente que nunca era quen de lle negar nada.

	 Polo camiño á casa da súa amiga pensou nas 
palabras que lle diría para que aceptase ir con el á praia 
Area Longa, sempre solitaria e por iso mesmo perfecta para 
abrazarse, bicarse e, quen sabe, se había sorte, algo máis, non 
porque a amase, cando menos, como sabía que ela o amaba, 
senón simplemente por quitar dunha vez da súa mente a cruel 
Laura, que xogaba cos seus sentimentos unha e outra vez, sen 
lle importar nada o dano que lle causaba. 

	 O mozo aterrou no portal da casa de Sara xusto 
cando ela estaba acabando de almorzar e apenas lle deixou 
tempo de saudalo e admirar aquela nova moto, pois Amador 
espetoulle a súa proposición cunhas palabras tan fermosas e 
escollidas que, el sabíao ben, chegarían directas ao corazón 
daquela moza tan inxenua como sensible.

- Sabes que os lugares fermosos non se fixeron para 
vivilos en soidade senón para ser compartidos coa xente á que 
queres, verade que si? - falou tan romántico como calquera 
galán de cine.

- Que falangueiro estás hoxe, Amador! A onde queres 
chegar exactamente? - defendeuse ela entre risas, mais un 
pouco abrandada por dentro.

- Quero que veñas comigo na moto, así que escolle 
un lugar que che guste, un sitio ben fermoso para que non 
esquezamos nunca este día - díxolle el á moza con voz moito 
máis sedutora.

- Ocórreseche algún en concreto? - preguntou ela 
aínda máis sorprendida ca antes pola súa inexplicable e 
sorprendente proposición dado que había unha semana que 
non se vían.

- Pois a praia de Area Longa, por exemplo.
- Area Longa é un sitio único no mundo, co acantilado 
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e o faro ao fondo, e o piñeiral, na entrada, pero sabes ben que 
non podo ir contigo tan lonxe e menos en moto - respondeulle 
ela contrariada. 

- E iso?
- O meu tío Rubén non me deixa ir nunca onde el non 

poida verme nin saber en todo momento que estou facendo. 
- Pero como podes seguir permitindo que o teu tío te 

mangonee así, se vas cumprir dezaoito dentro de nada? - 
manipulou el, sabendo ben que apenas faltaba tres semanas 
para a soñada maioría de idade da súa amiga. 

- A el os meus anos non lle importan, decidiu que 
coidaría da súa sobriña sempre, teña esta a idade que teña 
- aclarou tristeira e derrotada unha Sara que, aínda que non 
aprobaba, comprendía a actitude do seu tío. 

- Pero iso non pode ser. Vaiche arruinar a vida.
- Xa o sei, pero talvez se culpa da morte de mamá e por 

iso é tan protector comigo.
- Protector non, dirás posesivo, pero, en fin, agora 

mesmo, polo que deduzo, non está na casa e non vai saber 
nada da nosa escapada, así que non tes escusa para negarte. 
Ademais, prométoche que volveremos pronto -convenceu 
docemente Amador-. Veña, se non queres ir tan lonxe, escolle 
outro sitio máis preto.

- Imos a Chelo. Gústanme tanto as beiras do Mandeo! Ía 
moito coa miña nai cando era nena. 

- Non estaba pensando precisamente en Chelo, pero 
non me importa cambiar os plans, se é para estar contigo 
-falou el, afagador como sempre que quería conseguir algo.

	 Sara adoraba aquel lugar que para ela tanto 
significado tiña, así que, sen se facer máis de rogar, calzou 
uns tenis cómodos, aprovisionouse de auga e comida, puxo o 
casco e montou no asento de atrás chea de ilusión.
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Deseguida deixaron a estrada principal para meterse 
por camiños secundarios entre muros de pedra e casas de 
cantería que lle pareceron formidables. Eran pouco máis 
das once cando chegaron e se tenderon sobre a area da praia 
fluvial de Chelo coa mirada fixa no río e na follaxe das árbores 
envoltas polo aroma do verán.

- Este sitio nunca me pareceu tanta cousa -queixouse 
Amador.

- Cando camiñemos polo sendeiro que chega ata fábrica 
de luz, comprenderás toda a maxia que  agocha este lugar 
perfecto -falou ela convencida.

- Maxia é xusto o que necesitamos ti e mais eu esta 
mañá  - falou Amador, máis pendente de forxar o momento 
de seducila que de compartir con ela a singularidade daquel 
territorio de faiscante e única beleza.

	 Sara botouse a andar polo carreiro da beira do río e, 
sen buscalos, viñeron ao presente todos os momentos felices 
vividos de nena coa súa nai, cando ían xuntas buscar madeira 
vella coa que ela tallaban unhas esculturas de seres estraños 
que a sobreviviran tantos anos despois, lucindo colgadas na 
entrada da súa casa.  Amador seguiuna e camiñaron xuntos 
durante un bo anaco, as máis das veces por riba de rochas 
cubertas de mofo, que continuaban tan esvaradías como 
ao comezo do paseo, por máis que o sol xa tivese alcanzado 
o cénit do mediodía e se filtrase agora con toda a súa forza 
entre as pólas das árbores, levantando un bafo húmido que se 
estendía por todas partes. 

	 Era entón cando a moza pousaba os ollos en toda 
aquela marabilla, admirando aquela bruma case transparente 
que o empapaba todo e lle arrincaba luz ás árbores e 
lembrando.

- Non me digas que este sendeiro non é unha marabilla 
-preguntoulle a moza a Amador emocionada, ao tempo que 
camiñaba en todo momento facendo o esforzo de non pisar 
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aquel mofo vizoso de cor verde case coma esmeralda que se 
estendía por todas partes.

- Bab, non está mal - respondeu desganado Amador.
- É fermosura pura, pero mira ben onde pos o pé. Non 

podes pisar o mofo.
- E iso? - preguntou abraiado Amador.
- Só os que descoñecen a natureza do mofo camiñan 

sobre el. No entanto, non hai nada máis delicado que o mofo, 
se o pisas unha vez, érguese de novo coa chuvia, se o pisas 
de novo xa non é capaz de erguerse e a terceira vez que o 
pisas morre -lembrou Sara as palabras que tantas veces lle 
escoitara a súa nai durante aqueles paseos polas beiras do 
Mandeo tempo atrás.

	 Ao chegar  a un remuíño do río baixo do cal se 
formaba un pozo descuberto de vexetación onde o sol batía 
con forza, Amador espiuse ata quedar en calzóns e logo 
guindouse de cabeza no medio naquela piscina natural. 

- Non queres bañarte? -preguntoulle sorrindo á moza.
- Non me apetece. Ten traza de estar moi fría -rexeitou 

ela descoñecendo que a verdadeira intención daquela 
suxestión era seducila e con menos roupa sempre facilitaba 
a tarefa.

- Para nada -explicou el mentindo -. Anímate.
	 Sara entrou con medo na auga ata que esta lle deu 

pola cintura, pero cando se decatou de que a partir dese punto 
perdía pé, entón todo o seu corpo se puxo en tensión.

- Vamos, sígueme, atrévete, demóstrame o ben que 
nadas - animouna Amador, mergullándose e deixándose ir 
ata o fondo, ao tempo que sentía as pólas fráxiles das algas 
verdes rozándolle todo o corpo e contendo a respiración ata 
ascender outra vez e soltar todo o aire, mentres valoraba o 
significado da mirada admirada de Sara ao velo aboiar na 
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	 A moza lembrou cando coñeceran oito anos atrás, 

cando o tío Rubén a trouxera vivir a M. porque decidira que 
Sara necesitaba o agarimo do mar para superar as secuelas 
daquel tráxico accidente no que a súa nai falecera. Era o 
propio Rubén quen conducía e nunca foi capaz de perdoarse 
non ter visto aquel camión. Dende entón Sara non lograba 
sacar da cabeza a imaxe da nai atrapada nos ferros pedindo 
socorro sen parar, pero, cando a ambulancia chegou, para a 
nai xa foi demasiado tarde, aínda que non para ela e mais ao 
tío Rubén que foran de inmediato trasladados ao hospital e 
salváranse de milagre. 

	 Dende entón  e sen razón aparente a Sara asaltábaa 
de súpeto un medo estarrecedor que non lograba dominar, 
pero, pouco a pouco, fora atopando en M. o acougo e entón 
amara aquela vila como se aman os espazos fermosos que 
nos axudan a deixar atrás a tristeza. Sentírase algo máis feliz 
aínda cando, pouco tempo despois, coñecera a Amador, un 
rapaz tan falangueiro que non lle daba medo nada e que lle 
ensinara todos os recantos e segredos da vila. 

	 Cando chegou a adolescencia, Laura comprendeu 
que se namorara perdidamente del. Algunhas veces tamén 
Amador pensou que a moza lle gustaba moito, pero todo 
cambiou cando apareceu aquela tormenta chamada Laura, 
que fixo que o corazón do rapaz palpitase coa furia dunha 
cuadriga de cabalos desbocados e que xa nada máis existise. 
Dende entón Laura torturábao coa súa crueldade ambigua e 
agora máis ca nunca necesitaba a Sara para sacala da cabeza 
e desafogar a carraxe que a súa indiferenza lle producía.

	 A súa amiga resultaba a vítima perfecta, por 
iso agora mesmo nadando no remanso do río se sentía tan 
excitado como cando un falcón albisca unha pomba e sabe 
que só necesitaba atopar un punto estratéxico dende onde 
guindarse para atacar. Pero decidiu que aínda non chegara 
o momento e que  agardaría a alcanzar a vella fábrica de luz, 
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entón a moza non tería escapatoria.
- Veña, ven -pediulle abrindo os brazos.
- Non. Sabes que me asusta nadar onde non fago pé 

-falou ela saíndo da auga e sentando nunha rocha mollada.
- Non che hai que facer moito caso, ti sempre tes medo 

de todo -atacou Amador duramente, mentres a moza se botou 
a andar en silencio pola beira do río, cuxas beiras estaban 
sementadas de abeneiros, chopos, freixos e salgueiros de 
pólas erguidas cara ao ceo. Ás veces, os troncos das árbores 
decidiran reptar en lugar de medrar erguidos e a follaxe 
alzábase nunha especie de loucura de formas exuberantes, 
tan húmidas, enmarañadas e faiscantes que semellaban unha 
verdadeira selva.

	 Aquel bosque fora conformándose a si mesmo con 
tempo e esforzo, nunha equilibrada balanza que se debatía 
entre a supervivencia e a devastación e Sara comprendeu 
deseguida que se se quería que continuase tal cal estaba, 
intacto e salvaxe, como un oasis, non se podería facer ningún 
cambio. Abrir unha clareira, modificar os seus sendeiros, 
cortar os troncos podres, trocar o curso dos regatos case 
sempre anegados de auga, traer xente, facer merendeiros. 
Calquera desas accións había provocar a destrución daquel 
mundo enteiro de plantas, paxariños, insectos e animais 
pequenos que alí vivían, os cales, cando non sopraba o vento 
e o tempo era calmo, se escoitaban bulir nun barullo suave 
de ás e nun renxer de ramas rachadas ao desprazarse. No 
entanto, era moi difícil albiscalos, lontras, raposas, martas, 
donicelas, e mesmo, os paxaros, todos eran igual de esvaradíos 
e fuxitivos, agás por marzo, no que se entregaban panocos aos 
cortexos nupciais e aos apareamentos ou, en abril incansables 
e atarefados na construción dos niños. 

	 Un pouco máis adiante, aquel bosque abríase 
ao completo anegando coa súa presenza todo, incluso os 
sendeiros cuxas trazas había que improvisar. Foi entón cando 
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viñeron á mente de Sara as imaxes da súa nai e ela xuntas 
buscando troncos mortos para esculpir neles a beleza das 
formas que evocaban mundos enteiros ao completo. A nai 
facíalles patas, rabo, cara, cornos, ás veces, orellas picudas, 
outras, guedellas longas ou poutas aguzadas, e tallábaos 
figurando estar de pé, sentados ou durmindo encollidos cos 
seus perfís en sombra, evocando seres máxicos cuxo aspecto 
nunca se vía con claridade, aínda que si se intuía. Cando os 
remataba, entregáballos e a Sara gustáballe aloumiñalos 
para sentir nas mans a súa alma de madeira e o  seu corpo 
inescrutable de seres tan inexistentes como máxicos que 
contiñan toda a esencia daquel bosque.

	  Se pechaba os ollos, aínda podía ver a súa nai 
traballando aquela madeira vella ata que lle atopaba a forma 
que expresase o que ela desexaba. Naquel entón ambas viñan 
con frecuencia dende C. a aquel lugar máxico e quedaban nel 
ata que caía a tarde. Despois marchaban de novo deixando 
as esculturas estrañas case sempre penduradas das árbores 
porque ela dicía que nada podía serlle usurpado á terra e que 
todo debía permanecer onde fora atopado. Só consentía en 
que Sara levase algunha talla cando a nena choraba sen parar.

	 Agora, de regreso a aquel lugar con Amador, Sara 
sentía que recuperaba a lembranza da súa nai, quizais porque 
a súa  alma se fundira con aquel lugar canda os seus animais 
de madeira e todos xuntos rexurdían fértiles e verdes naquel 
mofo vizoso que todo o tempo se negara a pisar. 

Sentiuse feliz escoitando os reclamos de aves que nunca 
se deixaban ver ou oíndo, tamén teimudos e implacables, 
os milleiros de insectos que poboaban o mundo cos seus 
zunidos ondulantes. Entón tombouse nunha pedra esboroada 
admirando o ceo e Amador deitouse á súa beira rozándoa co 
seu corpo. Un avión  a reacción pasou atronando o ar e logo 
outro e outro máis.

- Fóra de aquí, malditos! -berrou Sara, espantándoos 
coas mans, mentres eles se perdín polo horizonte tras 
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sobrevoar aquela superficie verde. 
	 Un paxaro negro apareceu de súpeto e espiounos 

dende lonxe.
- Ola, corvo -saudou Amador.
- É unha merla, rapaz despistado -recriminou Sara 

imitando o reclamo da ave-. Fíxate no tamaño e na cor do seu 
peteiro.

- Clin, clan, clin, clan, clin, clan -imitou Sara o seu 
reclamo.

- Clin, clan, clin, clan, clin, clan -respondeulle a merla 
piando máis forte coa vista fixa no chan.

- Está agardando polas moscas -sinalou Amador.
- Non, penso que está mirando algo que hai aí abaixo 

soterrado e que reloce, mira, fíxate -dixo Sara agachándose 
e escaravellando como unha posesa ata que descubriu un 
coitelo vello do que se desprendeu un gume oxidado, contra 
o que a moza se cortou, descubrindo con dor que sangraba e 
premendo a ferida para deter o chorro e enterrando despois 
a man na terra para formar unha costra sobre a ferida para 
deter a hemorraxia. 

- Vaia! Xuraría que é o coitelo con que miña nai tallaba 
as esculturas! Non podo crelo! -berrou emocionado rindo ás 
mancheas coma unha posesa cando, logo da dor, se fixou no 
coitelo.

- Clin, clan, clin, clan, clin, clan -piaba a merla que 
continuaba  a observalos con detemento-.. Clin, clan, clin, 
clan, clin, clan.

- Que vai ser despois de tanto tempo! Flipas! -desconfiou 
Amador.

- Si que o é!
- Ás veces penso que estás guillada ou que tes moita 
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imaxinación.
- Eu tamén -admitiu Sara.
	 Un novo avión pasou por riba deles deixando un 

novo ronsel branco.
- Dilles que non volvan, merliña! -berrou Sara e o paxaro 

axotou as ás e logo pasou por riba deles aterrando uns metros 
máis aló, sen deixar de miralos.

- É posible domesticalos, sabes? -falou a moza.
- De verdade? Non será outra das túas loucuras?
- Non, cando era pequena tiñamos unha igualiña a esta, 

vivía no xardín traseiro da nosa casa e só viña á porta buscar 
comida ata que mamá a domesticou, entón pousaba no seu 
ombreiro -falou Sara coa face tristeira.

	 Clin, clan, clin, clan, clin, clan.
- Que lle ocorreu?
- Desapareceu o mesmo día que mamá morreu. Os 

veciños dixeron que non paraba de piar e que a espantaran, 
pero eu penso que lle dispararon. Clin, clan, clin, clan, clin, 
clan. Pum.

- Non me estraña. Se piaba coma esta, estarían furiosos 
con tanto boureo -explicoulle Amador axotando aquela merla 
entremetida que non paraba de miralos fixamente piando sen 
parar -. Vamos, marcha, fóra de aquí dunha vez!

	 Pero a merla agatuñou empolicándose no alto e 
converténdose na dona das pólas.

	 Clin, clan, clin, clan, clin, clan.
- Que demos queres? -preguntoulle Sara en ton burlón.
- Clin, clan, clin, clan, clin, clan -respondeu ela, botando 

a voar e deténdose un pouco máis aló.
- Está claro que quere que alguén a domestique - 
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recoñeceu a moza deixando que a merla se botase a saltaricar 
diante dela coas as estendidas,  para se colocar no seu ombreiro 
durante un intre sen parar de piar.  Clin, clan, clin, clan, clin, 
clan. Os seus sons rebotaban contra as rochas e tamén se oía 
o son das súas ás batendo e cortando o ar.

	 Sara colocouse á beira dunha pequena ponte de 
madeira, tirou un tronco á auga e quedou mirando como a 
corrente o arrastraba, contando os segundos que pasaron 
ata que saían polo outro lado. O mozo pasáballe os troncos e 
aloumiñáballe as mans. “Se tardan máis de vinte segundos, 
Amador pedirame para saír”, pensou a moza cruzando os 
dedos e dirixindo o rostro cara ao sol para notar a calor dos 
seus raios. Amador colleulle as súas mans coas del. O paxaro 
púxose na outra beira, asegurándose de que o vira cruzar ata 
o outro lado do sendeiro e volveu piar. Clin, clan, clin, clan, 
clin, clan.

- Cala dunha vez! -berrou Amador, mentres Sara tiraba 
máis paus por unha banda da ponte e el se puxera a gravar 
nun dos listóns de madeira da varanda a súa inicial do seu 
nome, que campaba no medio doutras moitas iniciais dentro 
de corazóns con nomes doutros mozos e mozas que fixeran o 
mesmo ao longo dos anos. Sara fixouse que Amador non gravou 
a inicial do seu nome e estrañouse. Por que a trouxera alí? 
Amábaa? Había moitos meses, un ano, quizais, que ela sentía 
algo moi grande por el. Tiña medo de que el non compartira 
con ela aquel amor tan inmenso e que se preguntaba algo 
as súas palabras os separasen ou que el a tomase por unha 
parva romántica, así que foi incapaz de lle dicir nada. Como 
explicar que estaba sendo feliz alí con el? Era como recuperar 
aquelas horas que pasaran xuntos, tantos anos, mentres foron 
dous nenos, ata que aquela amizade se trasnformara para ela 
en algo tan incerto como real. Amador calaba e facía cortes 
abruptos sobre as iniciais que gravara dentro dun corazón ata 
tornalas ilexibles.

	 Cruzaron de volta a ponte e andaron un bo anaco 
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máis ata chegar á clareira que daba paso  por fin á vella fábrica 
de luz abandonada. A merla seguíaos a prudente distancia. 
Clin, clan, clin, clan, clin, clan.

	 O edificio era unha ruína total, pero conservaba o 
encanto dos lugares onde noutrora bulira a vida. As portas 
desapareceran había séculos. O tellado tamén esvoroara. 
Ao fondo sentíase o rumor do río e detrás o do sempiterno 
bosque. A calor facía que o aire tremese xunto á superficie 
da auga. A merla entrou tras deles no interior do recinto e 
pousou sobre un dos derruídos muros, pero non piou, polo 
que o silencio era total, auga, pedras, árbores, paxaros, 
peixes. Unha sensación de estar a vulnerar lago moi antigo 
apoderouse de Sara.

- Que farías se ocorrese algo moi tráxico? -preguntoulle 
a moza.

- Como que? -inquiriu el.
- Que de súpeto estoupase unha guerra ou un volcán 

erupcionase, algo así -explicou Sara.
- Ti?
- Nada -respondeu ela.
- Eu agocharíame aquí contigo, pescando e cazando para 

ti, ocultos do mundo ata que todo pasase -falou el atraéndoa 
cara a si e abrazándoa pola cintura. Ela emitiu un suspiro de 
desfalecemento, pero deseguida se repuxo:

- Quizais viñese máis xente unirse a nós. Fariamos 
unha sociedade nova aquí mesmo, un lugar sen guerra nin 
violencia, nin lixo, só natureza e sendeiros onde vivir sen que 
ninguén nos descubrise -emocionábase a moza soñando.

- E bicos, milleiros de bicos -falou o rapaz ao tempo que, 
sen soltala da cintura, comezou a bicaba interminablemente. 
Logo pasou as mans polos ombros dela e buscou os tirantes 
do seu vestido, que desatou. A súa pel espida estaba ardendo 
ao tacto. Aproximouse a ela, rodeouna fortemente cos brazos 
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e bicouna de novo tocándolle a lingua coa súa. Entón ela creu 
desfalecer aínda máis ca antes. A súa columna vertebral púxose 
ríxida, como percorrida por un estraño estremecemento. El 
abrazouna máis forte aínda e achegouse completamente a 
ela, ao tempo que continuou baixándolle o vestido.

Clin, clan, clin, clan, clin, clan. Clin, clan, clin, clan, 
clin, clan. O grallar da merla volvérase agora tan potente e 
insistente que atronaba os oídos. Ademais, achegábase a eles 
planeando furiosa. Clin, clan, clin, clan, clin, clan. Clin, clan, 
clin, clan, clin, clan.

Sara abriu os ollos e entón viu como a ave movía as 
ás furiosamente xusto riba dela facendo que agromase nela 
aquel antigo e inexplicable medo de antes que xa case tiña 
esquecido. Afastouse do mozo.

- Ven, meu amor, quero  amarte -falou moi docemente 
Amador.

- Aquí non, teño medo -queixouse ela sen mover un 
músculo.

- Pero de que? -burlouse o mozo.
- Non sei, da merla, supoño -falou ela vagamente.
- De verdade que un maldito paxaro nos vai arruinar 

o día?  riu el alcanzando unha pedra e guindándolla para 
tentar baterlle, pero a merla escapuliuse lanzando un último 
son continuando e volvendo empolicarse no alto vixilante-. 
Deséxote tanto! Os dous nos desexamos, veña, ven aquí, non 
me fagas esperar máis que estou impaciente! 

- Non, non, con ese paxaro aí non. Mañá son túa, ven 
buscarme despois de comer e lévame a Area Longa. Aquí non 
son capaz, teño demasiado medo -falou Sara segura de si, 
valorando se naquel lugar habitaba unha presenza invisible 
que a protexía dun posible erro.

Pero, ao día seguinte ,cando Amador a foi buscar na súa 
flamante moto prestada para levala á praia de Area Longa, ela 
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cambiara completamente de opinión.
- Pero, por que non queres vir? - preguntoulle o mozo 

contrariado -. Prometíchesmo onde en Chelo e sabes que es 
moi importante para min e que só quero amarte. 

- Tan importante coma esa moza coa que te bicabas 
onte á noite no dique do porto? - respondeulle ela, sen alzar 
apenas a voz.

- Non sei que queres dicir? - mentiu Amador sorprendido 
de súpeto nunha mentira.

- Só os que descoñecen a natureza do mofo camiñan 
sobre el. No entanto, non hai nada máis delicado que o mofo, 
se o pisas unha vez, érguese de novo coa chuvia, se o pisas 
de novo xa non é capaz de erguerse e a terceira vez que o 
pisas morre - lembrou Sara as palabras que tantas veces lle 
escoitara a súa nai durante aqueles paseos polas beiras do 
Mandeo tempo atrás, cando ambas xogaba a invocar a beleza.

Ánxela Gracián



Antonio Seijas
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